Impublicable

Testamento premonitorio

2010-05-31T20:45:00.002+02:00

Hijo único y heredero, Evaristo tomó la decisión de alojar a sus padres en una residencia. “Jamás nos saques de casa, por favor”, le habían rogado antes de que el Alzhéimer los convirtiera en ‘ausentes’. “Allí estarán mejor”, se convenció. Nada más llegar al centro, de diseño moderno y con vistas bucólicas, observó una señal: quienes no sentían ni entendían desde hacía más de un lustro tenían sus pupilas bañadas de lágrimas. Enseguida, un miembro de la asistencia del nuevo hogar de los ancianos les acompañó a su habitación. “Vendré a veros frecuentemente”, les dijo, como si entonces sí que tuvieran que enterarse. Dos días después del ingreso, un escrito vía notarial obligaba a la personación de Evaristo en un despacho de la capital: “El testamento de sus padres especifica que, una vez que ellos han ingresado en una residencia, todos sus bienes pasan a Madre Coraje”.

El nazareno

2010-05-01T14:43:00.000+02:00

Ya lo escribió Machado y lo cantó Serrat: “…Aquel trueno, vestido de nazareno”. Ahí va el señor juez, el primero de la fila izquierda, con su cirio rojo. Destrozó todos los argumentos del abogado del turno de oficio y dijo que la fotocopia del boleto premiado no era válida para repartir el millón de euros. Que le correspondía al que tenía el resguardo original: un negocio. Y, claro, ahora, en el recurso, quién va a demostrar que el beneficiado es justo el penitente que va delante de él, su pareja en horas de asueto, el inseparable seguidor de su señoría. ¿Y qué puedo hacer yo, secretario del juzgado y jefe de la procesión? ¡Por favor, niños! ¡Más incienso, más incienso! Que el olor me está resquebrajando las entrañas…

El negocio de la credibilidad

2010-04-16T23:53:00.002+02:00

Salgo a desayunar y, a veces, me encuentro a un vecino con un periódico en la sobaquera. La verdad, son escasas las ocasiones. Según la cabecera del mismo acertaré, sin preguntar, la inclinación ideológica del que vive en el séptimo. La constatación a este hecho la pueden certificar ustedes mismos. Nos parece habitual, pero creo que es la noticia más triste para el periodismo.

Efectivamente, la credibilidad ha dejado de ser negocio. Los medios han azotado a sus lectores con una parcialidad marcada por el dinero de quien gobierne. En el año 2005, un medio malagueño dispuso de la considerable suma de 900.000 euros de una consejería de la Junta, que entendía que esa inversión (?) era clave para el desarrollo de su cometido. Ese es el precio de la particular ‘credibilidad’ que se vende hoy.

Con el papel amarilleándose en los soportes de los kioscos, es Internet el medio que gana espacio con fuerza, si bien serán precisos unos años para que los clientes vayan eligiendo. Por tanto, son precisos la paciencia y el rigor para que cada uno se sitúe en el mercado.

Si a la hora de la verdad la precipitación también llega a la Red y se prefiere el dinero contante y sonante antes que la calidad y la seriedad para hacer información, volverá a ocurrir lo mismo.

La crisis de los medios tiene como excusa de grandes directivos, que en su vida han redactado una gacetilla, el avance tecnológico. Les vale para seguir en las poltronas. Y es que nadie en los medios se ha hecho una pregunta para que le oigan todos los que le rodean: ¿Es que nos creemos que los lectores son gilipollas?

No. En absoluto. Cada uno se ha ido al sol que más calienta. Las grandes empresas, hacia el órgano de poder que maneje más billetes, y los periodistas, al amparo de la bufanda que más resguarde del frío de la crisis. Medios partidistas, y periodistas con carné que, además, lo dicen a boca llena.

Vista la situación, resulta que credibilidad en España se limita a la separación de la Esteban, el noviazgo de la duquesa de Alba o la nueva pareja de Francisco Rivera. Ahí se alcanzan los máximos índices de audiencia. ¿Es pobreza del pueblo o hastío de lo ‘legalmente establecido’ como creíble?

La credibilidad no es negocio de ‘pelotazo’, sino de honradez y ejercicio cotidiano. Y el dinero no es para íntegros.

'DiGestión' deportiva

2010-04-08T17:43:00.005+02:00

El respeto es una palabra clave para deambular por nuestra existencia. Sin embargo, muchas veces se olvida esa máxima. Es, sin lugar a dudas, un problema de formación. La relación gestores deportivos-periodistas se suele cimentar en bases tan poco sólidas como la filtración de informaciones o las cervezas que se hayan tomado en una barra entre ambas partes.

Convendrán conmigo en que la estima que le tiene un gestor deportivo a un periodista es recíproca y directamente proporcional que a la inversa. O sea, no se pueden ver pero tienen que soportarse. Habitualmente, los informadores evaluamos la categoría del dirigente con una vara de medir sin intangibles: cuantas más cosas me sople, mejor. Es lógico, también, que el gestor se incline por el informador que trabaje en el medio más importante. No es lo mismo que te llamen de ‘El País’ a que lo hagan de la televisión local del pueblo de al lado.

Cuando coinciden un buen gestor deportivo y un periodista serio se suele producir una comunión que es la que podríamos denominar ‘DiGestión’. Ambos hacen su trabajo, se respetan y entienden dónde están los límites. Es la relación ideal: beneficiosa para el club, buena para el medio y extraordinaria para estrechar las relaciones profesionales entre ambas partes.

Hace ya varios lustros, por esas diferencias que siempre surgen, el máximo responsable del Caja de Ronda de baloncesto, Francisco Moreno (q.e.p.d.), decidió retirarme el saludo por no sé qué comentarios que hice en mi medio. En aquella época contaba con un colaborador de lujo que llevaba sólo unos meses en el cargo. Era su hombre de absoluta confianza y, al mismo tiempo, se convirtió durante la riña en mi nueva fuente de información.

Profeso gran admiración por la labor de aquel gerente, del que prefiero omitir el nombre, porque me demostró lo que era la profesionalidad: ayudándome en mi tarea beneficiaba al club porque yo representaba a un medio importante… y eso era realmente lo valioso. Además, depositó una enorme confianza en mí, ya que se fió de mi absoluta discreción.

Con el tiempo, mi relación con Francisco Moreno se reanudó, el club salió ganando y el gerente cumplió perfectamente su labor en pro de la entidad que le pagaba, ya que en ningún momento lo hizo con ánimo alguno de traicionar al jefe; ni mucho menos. Primaron, como se suele decir, los ‘intereses generales’.

Fue una ‘DiGestión’ perfecta. Sin necesidad de Almax.

• Artículo publicado en la web de la Asociación de Gestores del Deporte Profesional

Expiración y silencio

2010-03-12T13:55:00.021+01:00

Málaga, 10 de marzo de 2010

Pregón del septuagésimo aniversario de la

Bendición del Cristo de la Expiración

¡Silencio! Silencio… Se empieza a narrar la película de las vivencias de un hombre de trono, las emociones de los recuerdos de medio siglo. Sin imágenes. Se trata del torpe aliño indumentario de ponerle palabras a un sigilo sobrecogedor, de la inútil tarea de esbozar con vocablos el éxtasis del mutismo de la medianoche del Miércoles Santo.

Son las 12 en punto. El bullicio del gentío expectante sufre un sobresalto previsto. El repiqueteo convulso del martillo en la campana alerta: advierte a los hombres de trono, avisa a la multitud que aguarda y estremece los corazones de Málaga. Entre la muchedumbre, unos son nuevos y escuchan con interés explicaciones de lazarillos semanasanteros que les cultivan con vocación didáctica no exenta de pasión. Otros formamos parte de los de siempre, de aquellos que nos congregamos allí por seguir la tradición, porque la agenda vital y sensual nos indica que ese día, a esa hora, debemos mezclarnos entre la masa para recuperar el atisbo de escalofrío; un trastorno con repercusión inmediata en una epidermis que se mantiene invariable, ajena al paso de los años, al deterioro de la piel, a las grietas del alma; con idéntica sensibilidad… “Cada Semana Santa es maravillosamente igual a la anterior”, definió mi amigo José María Martín Urbano. Y yo lo compruebo….

Un pequeño, cansado a esas horas, se acomoda en brazos de su padre; ya tiene sueño. La espera y la fatiga le remiten al sollozo. De nada sirven los movimientos de caderas simétricos y constantes del hombre; levanta la cabeza...

Jóvenes con el pelo de punta bromean a voz en grito al lado. Risotadas extravagantes que nuestro jovencísimo protagonista no entiende. Aún no sabe hablar siquiera. Ahora el lloro es llanto. Hay mucha gente. Sólo se ve gente. Y nadie calla. El murmullo general se convierte en bramido molesto para el bebé, que protesta sin tapujos.

Las campanadas le han espabilado algo, pero sigue llorando. La gente se coloca. Yerguen sus cuellos, miran hacia un mismo punto. Algún ya reiterativo –¡Ya, ya!– va zigzagueando entre la masa, casi de oído a oído, llamando la atención de los desprevenidos. De pronto, dos mazazos a la campana… e inmediatamente, uno. Seco, autoritario, resolutivo… La banda empieza a interpretar las notas del ‘Mater mea’. El silencio se apodera de Málaga, de la plaza de Enrique Navarro, de los jóvenes vociferantes, del público… del mundo. El Miércoles Santo invade de reflexión, de recuerdos, de alegría en curiosa mezcolanza con tristeza, esos momentos indefinibles; únicos, divinos, humanos y apasionantes.

El niño se sorprende. De pronto, no escucha nada. Su llanto cesa. Quiere mirar a donde miran todos. Gira su cabeza, observa que ni siquiera los revoltosos adolescentes promulgan la algarabía. La gente mira y habla, pero bajan el tono de voz; susurran. La marcha acongoja. Impone.

Cristo acaba de expirar y visita Málaga: ¡qué milagro!

A sus pies, un jardín de buganvillas quizás represente la sangre derramada. Bajo las flores moradas, brilla un trono sobrio en su belleza uniforme y única. Y en la Cruz, una exaltación gloriosa del arte si se repara en el Hombre crucificado, en ese cuerpo perfecto, con mirada que no ve, ojos divergentes y reclamantes al Cielo. Ese Cristo que hace hoy 70 años que fue bendecido en Málaga y que Dios quiso que fuera la máxima expresión de realismo de Mariano Benlliure, el soberbio escultor valenciano.

A los últimos acordes de la marcha de Ricardo Dorado, el silencio se va a romper. Un aplauso general, contundente, prolongado, confirmativo y emocionado transforma el mutismo en aprobación, y a la cautelosa puesta en escena en representación vibrante de la muerte de Nuestro Señor.

Las campanadas rompen el silencio y las notas finales del ‘Mater mea’. Reposo antes de afrontar la primera gran curva de la noche, la que abrirá de par en par la Alameda a nuestro titular. Sí, ya sé que ahora va al lado contrario, pero permítanme esta licencia de recuerdo. Yo siempre pasé por ahí.

Nuestro pequeño protagonista ha abierto los ojos como no lo había hecho nunca. Se ha fijado en ese trono y lo ha seguido durante unos segundos, al mismo tiempo que indagaba a su alrededor para observar las caras más próximas de la muchedumbre: miradas fijas, bocas semiabiertas, algunos ojos llorosos… y quietud. El silencio invita a la inmovilidad.

Nuestro bebé cofrade se ha dormido en la sordina, apoyando su cabeza en un hombro del padre. Los hombres de trono disponen de su primer descanso de la noche. Túnicas moradas pegadas a sus respectivos puestos. Ignacio Bertrán cambia algunos sitios para equilibrar las fuerzas. Le ayuda Gonzalo Huesa, otro de la ‘quinta de El Palo’. Quedan seis horas de sacrificio.

Pilato convocó a los sumos sacerdotes, a los magistrados y al pueblo, y les dijo: «Me habéis traído a este hombre como alborotador del pueblo, pero yo le he interrogado delante de vosotros y no he hallado en él ninguno de los delitos de que le acusáis. Ni tampoco Herodes, porque nos lo ha remitido. Nada ha hecho, pues, que merezca la muerte.

Buenas noches. Dios me puso en el camino a Ignacio Bertrán y, merced a eso, me encuentro aquí asumiendo esta responsabilidad. Muchísimas gracias por tus cariñosas palabras, Ignacio, si bien nunca me convenciste con el verbo. Fiel a tu maravillosa idea de dedicarte a los demás, fuiste y eres un cura de hechos, de iniciativas. Sin duda, el método más eficaz para que los jóvenes se acerquen a Dios… y a sus semejantes. Y tú, como todos saben, fuiste quien nos puso debajo de los varales del Cristo de la Expiración. Mi agradecimiento más sincero, hermano Bertrán.

Mi reconocimiento también, cómo no, a nuestro Hermano Mayor, Amando Alonso, y a la junta de gobierno de la Cofradía, por permitirme gozar de este privilegio y sentirme orgulloso de una experiencia sin igual para un hermano sólo de cuota.

A Jaime Díaz Rittwagen, aparte de corresponderle como se merece, le tengo que reconocer su osadía: él ha sido mi valedor. Haciendo de su carácter intrépido en el arte una forma de actuar en sus siempre excelentes iniciativas a favor de nuestra cofradía, en la que señalo ha sido atrevido. En esta ocasión se ha dejado llevar más por su intuición y me ha apadrinado para que esta noche no les defraude. Eso, querido Jaime, era un riesgo que creo que has asumido condicionado por tu concepto de la amistad, quizás tan meticuloso como el que recoge el diccionario: “Afecto personal, puro y desinteresado, compartido con otra persona, que nace y se fortalece con el trato”.

Y mi felicitación a Conchi Quesada Ruiz, por la obra de arte –con mayúscula– que ha salido de su corazón y de su alma, porque las manos son sólo herramientas que certifican los sentimientos: éstos no son palpables, pero sí expresables. Al final, lógicamente, abundaré más en su obra, ahora oculta aún.

Y gracias a todos ustedes por escucharme.

Con el Cristo en la calle, llegan momentos para el recuerdo; para no quitarse de los ojos la imagen de Oto del Nido, que nos dejó recientemente. Él, callado, aguantaba el dolor de espalda debajo del varal con un corsé. Poco locuaz, con sonrisa pícara, sudando, se fajó durante años con modélico silencio y sublime entrega. De la misma manera que llevó su vida. Un abrazo hacia el Cielo.

El trono se levanta de nuevo. La curva a la derecha es larga y pronunciada. El paso, corto y lento, acorde con el sonido del tambor que precede a ese barco dorado. “Un pasito a la derecha; venga, un pasito a la derecha”, susurran los capataces, como no queriendo romper la magia.

Si vas debajo del trono lo compruebas perfectamente. Si eres parte del público, has de situarte en los lugares clave. Pero si te toca ir de hombre de trono te deleitas con el sonido del silencio. Y miras. Ves caras de todas las edades: sortean sus miradas arriba y abajo. No se quieren perder detalle para intentar encontrar una explicación: ese recogimiento, esa mudez, ese despacioso avance, ese tambor… ese misterio. ¡Esa Expiración!

Jesús compareció ante el procurador, y el procurador le preguntó: «¿Eres tú el Rey de los judíos?» Respondió Jesús: «Sí, tú lo dices.»

En absoluto voy a ser prolijo con los datos del autor de la obra. Considero que hay personas más preparadas en ese ámbito para analizarla y, además, la propia Cofradía ha ofrecido detalles en su último boletín. Ciñéndome a algunas fuentes consultadas, a título de apunte les recuerdo que Don Enrique Navarro encargó el Cristo de la Expiración a Don Mariano Benlliure casi por casualidad. Había otros candidatos, pero, al parecer, el secretario personal del escultor, que era malagueño, tuvo mucho que ver en su elección, ya que consiguió un precio más asequible para la cofradía. Como sabrán, era necesario el encargo porque las cuatro imágenes anteriores fueron cambiadas o destruidas. Junto a Jesús Nazareno del Paso, de la hermana Cofradía de la Esperanza, la imagen del Cristo de la Expiración viajó a Málaga en un camión militar, merced a las gestiones que hizo un miembro de nuestra archicofradía.

Era como el adelanto de ese hermanamiento que siempre existió entre ambas archicofradías y que este año se ha trasladado al papel, a las actas y a los archivos. Ese Jesús Nazareno del Paso grandioso que cada Jueves Santo, en maniobra dura y compleja, mira al mar del puerto para bendecir a su Madre, que viene en barco transatlántico de lujo y esperanza, y a toda Málaga. Ese compañero de viaje y hermano de sangre y de manos artísticas de nuestro Cristo, que cumple también setenta años entre dos generaciones de malagueños.

Cito ahora textualmente lo escrito en su día por el autor Javier Abades sobre la obra que contemplamos: “La imagen es magnífica. Como era habitual en Benlliure, presenta a un Jesús crucificado por tres clavos que no son metálicos, sino aplicados de forma figurada en la madera, puestos sobre pies y manos. Los regueros de sangre los presenta muy escasos y se concentran mayormente en la frente y en las extremidades horadadas. Fue concebida por su escultor sin potencias, que luego se añadieron a raíz del estreno del colosal trono labrado por los Talleres del padre Granda en 1942.

Está tallada en madera de abedul, al estilo de las obras de los imagineros italianos, y recubierta con una pátina hecha a base de aceite de almendras dulces que, junto a la opacidad de la policromía, es la que le da ese sabor añejo que tiene la obra. El único postizo que presenta el Crucificado es la corona de espinas, que Benlliure labra en metal y reviste de arpillera policromada.

En definitiva, una lección escultórica a través de la cual el maestro combinó magistralmente los férreos preceptos del barroco con los nuevos aires impuestos por su propio estilo, al que tampoco eran ajenas las vanguardias del arte sacro que vieron la luz a lo largo del siglo XX.”, Abades dixit.

Benlliure era uno de los grandes escultores civiles de la época y por los avatares del país se dedicó a la obra religiosa en los últimos años de su vida. Cuando sus manos tallan nuestro Cristo, el artista ronda los 80 años y, si se observa la escultura, e incluso se compara con otras de la época, da la impresión de que está plasmada toda la armonía y experiencia del artista. Es un hecho constatable que se trata del moldeo de unas manos envejecidas pero sensibilizadas en busca de la perfección. Una exquisitez que asombra y calla, silencia. Colma.

Con el Cristo en la Avenida de Andalucía, cara al comienzo de su recorrido oficial, un destacamento de la Guardia Civil, la compañía de honores, aguarda desde hace horas en el mercado de Abastos de calle Alemania. Quizás desde las ocho de la tarde están allí uniformados. Han pasado 20 años desde que el Cristo de la Expiración arribara a Málaga. Los civiles, con su traje de gala, esperan atentos la llegada de cualquier mando. Suena la orden del cornetín; firmes de inmediato y pasa revista el ‘pájaro’. Estamos, como he dicho, en el año 1960. Esa compañía tiene en sus filas con un hombre debutante en desfiles. Está en medio de la tropa. Apenas cuenta 25 años y lleva sólo uno y pico en Málaga. Disciplinado, aguanta el dolor que le provocan sus pies planos.

El Cristo de la Expiración ha entrado en la Alameda y un ser, en el vientre de su madre, a menos de dos meses de su nacimiento, percibe por primera vez el silencio del Cristo, el fervor callado de la gente… La madre mantiene también el respetuoso sigilo, pero su objetivo es aguardar a que pase el trono de María Santísima de los Dolores para ver desfilar por primera vez a su marido. Ante la muchedumbre, decide, sin tener en cuenta su estado, subirse a la silla para comprobar cómo su marido cumple con el deber de forma marcial.

Siempre se ha dicho que un delantero centro es un goleador nato, en clara zancadilla al lenguaje, como si el futbolista metiera goles desde que fuera concebido. Craso error periodístico. Pero en este caso sí que se puede afirmar que yo soy expiracionista nato: escuché el silencio antes de ver la luz, cuando aún me acogía mi madre.

Entonces Pilato, viendo que nada adelantaba, sino que más bien se promovía tumulto, tomó agua y se lavó las manos delante de la gente diciendo: «Inocente soy de la sangre de este justo. Vosotros veréis.»

En el periódico de la época, se tituló, a una columna: “Solemne bendición del Santísimo Cristo de la Expiración”. Como subtítulo se leía: “Traslado de la Imagen desde la Catedral a la Iglesia del Carmen”. Asistía el propio Mariano Benlliure y el acto, celebrado en una abarrotada Catedral, estuvo presidido por el Obispo de la diócesis, Dr. Don Balbino Santos Olivera. La ceremonia, que concluyó con un besapié, duró unas dos horas, ya que asistieron varios millares de fieles.

Era pura y dura posguerra. Tiempos difíciles y, aunque pueda parecer que setenta años no son nada, atentos a lo que entresaqué de ese mismo ejemplar. Por ejemplo, este anuncio: “Medidores de aceite Paca. Balanzas, cafeteras exprés eléctricas a gas y gasolina”. Aunque quizás sea más descriptivo de aquel tiempo el siguiente: “¿Sarna? ¿Picor? Se cura radicalmente sin baño con locíón BRU, única en el mundo”.

En el cine Alkázar anunciaban “un magnífico documental” (textual) sobre la muerte de Pío XI y la vida de Pío XII, cuyo programa se completaba con la película ‘Cuando una mujer quiere de veras”, a la que se añadía la indicación: “Esta película es apta para menores de 14 años”.

Curiosamente, el mismo día que se daba cuenta de la bendición de nuestro Cristo de la Expiración, la prensa recogía que el siguiente Lunes Santo el Cristo de los Caballeros Cautivos cruzaría por primera vez las calles malagueñas. Asimismo, se informaba de que 160 portadores llevarían al Cristo de los Mutilados, y que el presupuesto de esta cofradía se había disparado: de 20.000 pesetas (120 euros) a 15.000 duros (450 euros). ¿Quién pensaba que setenta años no son nada?

No me resisto a reservarme una noticia que aparecía en primera plana, en pequeño, al pie de la página y con foto. “El Cardenal Goma, enfermo de cuidado”. Es una comprobación de que todo cambia, de que setenta años son muchos. Varía incluso la forma de expresarse. Porque les puedo garantizar que no se informaba de que el Primado de Toledo fuese un paciente complicado o difícil, y mucho menos peligroso. Por su cargo, sí un enfermo importante. Pero lo que querían decir con ese ‘enfermo de cuidado’ era que estaba grave, por lo que se pedían rogativas a todas las parroquias. Indudablemente, si lo pensamos, coincidiremos en que era una expresión mucho más pura que la actual.

La cabeza de la procesión entra en calle Larios. El trono del Cristo va a la altura de calle Córdoba, donde otras cofradías, otros días, se cruzan y ofrecen alardes sus hombres de trono. A nosotros no nos resulta posible. Además, desde la primera vez que salimos, a mediados de los setenta, las instrucciones eran claras y taxativas: guantes blancos, pantalón oscuro, calcetines y zapatos negros… Prohibición absoluta de levantar el trono a pulso. En el momento que metía uno el hombro se preguntaba, ¿por qué prohíben que se levante a pulso? Y es que pesaba lo suyo. Además, a esa altura de la Alameda ya se empezaba a notar el esfuerzo. El hombro se había inflamado, iba ardiendo, y alguna rodilla daba avisos. El pañuelo de seda en la zona donde apoyabas era una simple receta materna que aliviaba sólo por el cariño con el que había sido prescrita.

Mi madre ya se había marchado de la procesión. Y empezó mi vida en cuarteles, de la que entenderán que no tenga muchos datos, sólo alguna referencia.

Primero estuvimos en el Puerto de la Torre y después fuimos a Natera, lo que era la comandancia entonces. Fue aquí donde empecé a hacer alguna que otra travesura. Por ejemplo, me cuenta mi madre que un día estaba formada la compañía en el patio y que, en el momento que pasaba revista un mando, cuando yo reconocí a mi padre, grité un contundente “¡Papá!”, lo que a él le enrojeció en medio de la disimulada sonrisa de los compañeros.

Fue en aquel cuartel donde un coronel me vio un día con mi madre y le dijo: “¿Éste es su hijo?”. Ante la respuesta afirmativa y mi mirada de extrañeza por la falta de entendimiento, le indicó: “Pues que sepa que va a ser periodista, porque todos los días pasa por aquí, coge alguna revista y se la lleva debajo del brazo”. Como mando no sé cómo sería el coronel, pero como adivino…. como augur, un diez.

Después nos fuimos al Palo. Y en el cuartel de mi barrio jugué y correteé. Mi padre encauzó su vida por la Guardia Civil, cuando ganaba 833,33 pesetas, como me ha dicho alguna vez… Su sentido de la honradez, el honor y la laboriosidad me han marcado. Totalmente. A pesar de que dejó el Cuerpo con 33 años, siempre nos repite, junto a mis hermanos, Fernando y Loli, que somos hijos del Cuerpo, que tenemos derecho a presumir de ese galardón moral todos los días de nuestras vidas. Es más, nos invita a que nos enorgullezcamos de ese mérito, que se lo debemos a él, a sus años de servicio al Cuerpo.

Quizás por eso, en las comidas de los Martes Santos en las ventas del Puerto de la Torre, cuando nos mezclábamos con los ‘polillas’ y con los civiles y al final se arrancaba la banda, yo era de los que cantaba con doble énfasis y también con más derecho (o yo me lo arrogaba) que mis compañeros de varal el himno del benemérito Cuerpo… Ese “Instituto, gloria a ti; por tu honor quiero vivir…”.

Ese cuerpo tan duramente castigado porque unos criminales aprovecharon la transformación de nuestro país para ejercer lo que les dictaba un instinto inadmisible en un hombre; por la insensatez y la locura del terrorismo; por su insidiosa fórmula de buscar objetivos; por su abominable e inexplicable dedicación a hacer el mal. Ese martirio, cada Miércoles Santo quedaba reflejado con el lazo negro que se colocaba al frente del trono de nuestro Cristo de la Expiración.

Acaba la Alameda. Viene otra curva doliente, nada comparable a las caídas de Nuestro Señor portando la propia Cruz en la que iba a ser crucificado. La luz resplandece liberada de las ramas de los grandes árboles que nos precedieron y aumentada por los focos de las televisiones. Es un mediodía artificial, en el que se ven todos los detalles. Pero el silencio es igual que en la penumbra. ¡Qué misterio!

La estatua del Marqués de Larios, obra hermana de nuestro Cristo, inmóvil, espera el paso del trono para hacerle un guiño cómplice a Jesús, inapreciable por la muchedumbre, sólo entendible por las dos esculturas, nacidas de las mismas manos, pero con una diferencia de cuarenta años.

El último Miércoles Santo me hice pasar por forastero para indagar entre quienes seguían la procesión.

Escribí: “A la hora y media de estar el Cristo en la calle, el periodista se hace el advenedizo y pregunta a un par de jóvenes por ese silencio que, presuntamente, acababa de descubrir:

Y me respondieron:

-Es el momento, la muerte. Esa es la razón del silencio. Bueno, sí, también hay cofradías que por sí mismas lo imponen... La imagen, la sobriedad del trono”.

Recojo algunas frases famosas sobre la palabra más repetida en estas hojas para que a nadie se le olvide que esto es lo más destacado de mi texto… por si no se habían percatado. Así, Aldous Huxley, escritor inglés, explica convenientemente por qué yo no acabo de revelar las razones de ese nuestro silencio: “Después del silencio, lo que más se acerca a expresar lo inexpresable es la música”. Algo más explícito es el poeta italiano Arturo Graf: “Haz silencio a tu alrededor si quieres oír cantar tu alma”. O el punto de vista de Goethe: “Los pecados escriben la historia, el bien es silencioso”.

Encarado el trono hacia calle Larios hemos vuelto a sentir el clamor mudo de estatuas humanas ensimismadas. Los de nuestra derecha miran intentando reencontrarse con esos ojos reclamantes del Cristo de la Expiración… No se los pueden ver, pero es tal la coordinación entre esa mirada y los músculos del cuello y del rostro que talló Benlliure que esos ojos se imaginan a la perfección. Esa expresión del padecimiento humano con un halo de infinita esperanza hacia su futuro inmediato, esa transformación del Hombre en Dios… la buscan quienes se emocionan en el edificio de la Equitativa, y los que se abrigan del frío viento de la madrugada en la tribuna que da la espalda al Parque de Málaga.

Sobre su cabeza pusieron, por escrito, la causa de su condena: "Este es Jesús, el Rey de los judíos."”

Del cuartel del Palo sí que tengo recuerdos. Allí empecé a ir al preescolar de Mari Pepa. Me familiaricé con el pasillo que rodeaba en la planta de arriba un gran patio, que lo recorrí con el triciclo. Curioso: en el proceso de cumplimiento de la profecía del coronel de Natera, años más tarde, a escasos metros del recinto ‘civilero’, aprendí mecanografía, herramienta imprescindible para el que más tarde fue mi trabajo.

El Palo, donde viví hasta los 18 años, marcó mi vida. Allí disfruté, posiblemente, de los mejores momentos (cuestión de edad), tuve los amigos que nunca se olvidan (aunque alguno no esté ya, ¿verdad, Miguel?), colegas que se mantienen vivos como niños en nuestra memoria. Pero a otros, como Rafael Jiménez Hermoso, tan adherido a nuestra cofradía y a María Santísima de los Dolores Coronada como el manto que engalana a Ésta, se les ve cada Semana Santa, periódicamente, en el mismo sitio, el mismo día.

Años después, allí conocí a Rosi, mi mujer, la que me ha soportado durante más de treinta años y a la que no sólo ‘obligué’ a que fuera a ver partidos de baloncesto, sino también a que se acercara a la procesión del Cristo de la Expiración para ver a su amigo que nunca le dijo te quiero con palabras, sino que siempre lo transformó en un mañana nos vemos…. Hasta hoy. Y es un mérito… de ella, claro, de ella.

Para verme en el trono, Rosi tenía que esperar una parada, porque en el recorrido yo estaba en el varal D, donde el campanazo se transmite por el metal y el ruido te entra por el tímpano adosado al aluminio… y, claro, reaccionas de inmediato a la orden, justo después del repullo si no vas atento. A lo lejos, nos mirábamos. Y si había lugar a que me preguntara si quería algo, yo rápidamente negaba… Las reglas eran las reglas.

Calle Larios, la pasarela de la Semana Santa malagueña. Todo a tope. Las bocacalles, plenas de gente ávida de ver ese trono dorado, sobrio, egregio. Y ese paso. Esa lentitud que acompaña los sones de un tambor dramático. Estamos en el Gólgota. Cristo ha sido crucificado. Ha expirado. Y unas manos en su plenitud de pericia nos lo moldeó hace setenta años para que Málaga admire, rece, reflexione… Y calle.

A veces, según la época, Larios y la Expiración servían para que algunos exteriorizaran sus ideas, quizás obviando la realidad de aquella procesión. El ¡viva España! con el que todo español debe estar de acuerdo sonaba a reclamo de otro tipo de manifestación, ahora quizás a otra época. Lo que sí que siempre me ha parecido un acierto es ese “¡Viva la Guardia Civil!” con el que jóvenes huérfanos y miembros del benemérito instituto pueden confortarse por una demostración de apoyo popular sincero.

Pero con Cristo muerto, coincidirán conmigo en que el primer grito para corear estaba como fuera de lugar. Más bien si íbamos por el Gólgota, aquello era para otro escenario, el Veleta o el Teide.

Los cuerpos muy derechos. Vamos a pasar por la Tribuna. No habrá toque de campana alguno; hay que llevar el trono más despacio todavía. Las órdenes ya están dadas, en susurros, sin levantar la voz, que nadie lo escuche. Los hombres de trono estamos a mitad del recorrido. Son casi las tres de la madrugada. Ya duele el cuerpo. Las piernas flaquean y la espalda se resiente. Pero alguien nos transmite fuerzas. El caso es que todos los años, pese lo que pese, el Cristo de la Expiración discurre frente a las autoridades… parco, despacio, relumbrante, majestuoso en su drama, trágico en su sacrificio, impotente tras su asesinato, entregado a su destino; grandioso por su ejemplo. ¡Seguido por mucho más que doce apóstoles… y durante siglos y siglos!

<span style="font-weight:bold;">También los soldados se burlaban de él y, acercándose, le ofrecían vinagre y le decían: «Si tú eres el Rey de los judíos, ¡sálvate!

Contada mi vinculación a la cofradía y a su hermano mayor honorario, la Guardia Civil, permítanme que les reconozca que no recuerdo si fue en 1976 o 1977 cuando me incorporé como hombre de trono a la Expiración. Entonces era sólo un mal jugador de baloncesto en San Estanislao, y quizás un entrenador prometedor. Y supongo, no lo recuerdo, que Ignacio dijo… el Miércoles Santo a tal hora en tal sitio, y allí estábamos todos.

Ignacio no era un cura cualquiera. El hermano Bertrán era el primer jesuita al que se tuteaba en el colegio. En Sexto de Bachiller fue el encargado del curso. Cuando llegué a casa y dije que al cura le tuteábamos hubo extrañeza. Pero era la realidad. El hermano Bertrán pedía que nos dirigiéramos a él así. Y eso, a nosotros, no sólo nos hacía un poco más mayores –lo que nos encantaba entonces; ahora no–, sino que nos exigía un grado más de responsabilidad y nos embargaba de confianza.

A Ignacio le apasiona el deporte. Fue el artífice de que San Estanislao llegara a codearse con la flor y nata de aquellos tiempos en la mitad sur de España. Pero su afán no era sólo el de gestor y animador deportivo; le entusiasmaba estar en la brecha, en el día a día. Creo recordarlo jugando a balonmano, al frontón; como árbitro de baloncesto, con su escarapela del Colegio Malagueño adosada al pecho. Y más cosas: subido en una escalera arreglando la red de un aro; barriendo las pistas del colegio, vendiendo ‘phoskitos’ en la barra del bar del campo de la Primera… ¡Y planchando camisetas un sábado a las siete de la mañana para que los equipos pudieran utilizarlas a lo largo de la jornada!

Ignacio es un personaje no sólo admirado, sino muy querido por todos los que hemos tenido ocasión de convivir con él. Por eso no debe extrañar que cuando Juan José, el de la Tintorería de El Palo, recurrió a él para que reclutara jóvenes para el Cristo de la Expiración, la respuesta fuera espectacular.

Como me recuerda Santi, Salvador Santamaría: “Yo llegué un día y Manolo Rubia me dio una túnica y me dijo: Que dice Ignacio que mañana no hay entrenamiento, que a las 10 de la noche en la Expiración. Y así durante veintiséis años”.

Sí, Ignacio es cautivador. Promotor de ilusiones, entusiasmo y esfuerzo. Todos nos entregábamos a sus propuestas. Y la del Cristo de la Expiración había adquirido connotación de preferente. Y ahí nos vimos con Manolo Tamayo ‘el Rubio’, con Rafael Pino, con Manolo Rodríguez… unos veteranos que cuando una pata rozaba el suelo como consecuencia de la extenuación y los cuerpos derrengados, nos miraban con rostro exigente y, con ironía y sorna, preguntaban: “¿Dónde están los niñitos del baloncesto?”. Si bien la primera vez no dudo de que quienes sufríamos aquel calvario voluntario, por la gracia de Ignacio Bertrán, vivimos unas sensaciones nada cristianas hacia aquellos veteranos críticos, la realidad es que con el paso de los campanazos, de las procesiones y de los años quedó en nosotros una profunda huella de admiración, respeto y aprecio… Como queda demostrado con este recuerdo más de treinta años después.

Cuando el esfuerzo de la Tribuna se hace notar, el cuerpo padece el resultado de esas energías gastadas. Viene una hora y pico de mayor relajo forzado por el agotamiento. Después de las curvitas para acceder y salir de la plaza del Carbón, un calvario también para los hombres de trono, era por Molina Lario cuando más se dialogaba en mi época.

Por eso ahora es buen momento para meterse en charcos. Les he hecho un repaso de mi vinculación genética y física con el Cristo de la Expiración y la Guardia Civil.

Pues bien, permítanme que haga honor a mi trayectoria de tipo puñetero, de periodista que se ha metido en complicaciones cuando lo único que podía conseguir era perder, nunca ganar nada. De profesional que ha antepuesto su concepto de la justicia al silencio cómplice con la comodidad; que ha intentado ejercer su pasión periodística por encima del modelo actual, en el que priman los intereses particulares (siempre económicos… aquí trinca todo el mundo, no sólo algunos políticos)… intereses particulares y empresariales, que sólo se han preocupado de llenar sus arcas y ahora ‘arreglan’ con despidos a mansalva el dictamen del pueblo, de los lectores, quienes han dicho basta, que no se creen lo que leen en los periódicos y que se informan por otros medios emergentes a los que, al menos, no les ha dado tiempo todavía a perder la premisa fundamental de un medio de comunicación: la credibilidad.

Hecho este preámbulo, otórguenme que exprese por primera vez mi particular visión de un ‘conflicto’ (entre comillas) suscitado últimamente. Necesito decirlo.

¿Por qué cuando se habla más de Cristo es cuando surge una polémica política? ¿Por qué el asunto de los crucifijos en los colegios públicos lleva a unos a divulgarlo como si pareciera que así van a extinguir el cristianismo? ¿Por qué se piensan que son los más liberales del mundo? ¿Por qué algunos que están en contra de la medida utilizan argumentos que a mí me parece que tienen otros objetivos? ¿Necesita Cristo estar en los colegios para seguir siendo el Hombre que murió por nosotros? ¿Precisa de ese tipo de duelos orales que nada tienen que ver con lo que Él nos enseñó?

A Cristo se lleva en el corazón. Todos sabemos cómo se hace cristianismo; ninguno tenemos dudas de cuál ha de ser nuestro comportamiento en la vida, hacia los demás… Nuestra religión es una retahíla de hechos, no de palabras, discusiones o enfrentamientos. Y a eso nos debemos todos. Sin desfallecer en ningún momento; con crucifijo o sin crucifijo en las escuelas. Cristo no dijo sólo yo muero por vosotros, sino que lo padeció, y ahí está en la Cruz, siempre presente entre nosotros.

Y alrededor de la hora nona clamó Jesús con fuerte voz: «¡Elí, Elí! ¿lemá sabactaní? o sea ¡Dios mío, Dios mío! ¿por qué me has abandonado?»

Ignacio, no te enfades. Era en Molina Lario donde pasaba alguna que otra botella de agua o refresco. Habitualmente había una parada larga y se hablaba, de unas cosas y otras. Por eso, en la penumbra de la confluencia de Santa María con la puerta del Sagrario de la Catedral, permítanme que ejerza nuevamente de reportero y que haga partícipes de estas palabras a compañeros de mi época, a quienes les pedí que me resumieran en unas líneas sus sentimientos, sus anécdotas, sus impresiones.

Así, Santi, a quien ya mencioné antes, me envió este texto: “Participar en la procesión suponía un tiempo de encuentro de personas, algunas muy conocidas y queridas, que como un equipo realizábamos el esfuerzo físico, unas veces mucho más duro que otras, para recordar en Málaga el momento de mayor seña de amor que se puede dar, la Expiración de Jesús. A lo largo de todo el desfile procesional uno tiene tiempo para reflexionar, pensar, hacerse preguntas, buscar respuestas, etc., y también para observar, ver –en momentos en los que no tienes los ojos cerrados por el dolor del esfuerzo– el comportamiento de las personas que están contemplando a ese Cristo que pasa por delante.

"Siempre he recordado durante la procesión a todas las personas que tenían relación con el mundo del baloncesto y San Estanislao. He dado gracias por ser afortunado, he pedido por mis compañeros de equipo, por los jugadores y niños jóvenes a los que entrenábamos, para que vieran en el deporte una forma de pasarlo bien y completar su formación. También he pedido por quienes por enfermedad u otra circunstancia nos dejaban. (Cuántas veces me he acordado de Álvaro Rodríguez Marín). Y ahora, sin ser ya hombre de trono, seguiré aprovechando este tiempo para recordar, pedir, y como acto de homenaje por otros que nos han dejado.

"Y en el apartado de la observación, tengo que decir que era estremecedor ver la cara, el gesto, la actitud de las personas cuando el trono pasaba por delante de ellas; unos vitoreando, otros llorando, otros rezando, otros abrazándose, con su hijo o hija, con su marido o mujer, con su padre o su madre, cada uno con su motivo para dar gracias o para pedirle algo a ese Cristo que tan buen ejemplo nos dio.”, concluye Salvador Santamaría, ‘Santi’, gran jugador de baloncesto, hoy profesor en el Colegio San José.

Juanma Rodríguez dice: “Durante 20 años fui hombre de trono del Cristo de la Expiración y la mañana del Jueves Santo de 1981 siempre la recordaré. La cofradía suspendió el desfile procesional la noche anterior por mal tiempo y se nos citó a todos la mañana siguiente.

Amaneció un día radiante con esa luz que sólo el cielo de Málaga tiene. Las calles estaban abarrotadas. Fue una mañana de sentimiento y emoción a raudales... La banda terrorista había asesinado recientemente a guardias civiles y toda Málaga quiso homenajear y apoyar al benemérito cuerpo.

"Respeto, emoción, lágrimas, silencio, oración, reflexión, tristeza, resignación, admiración, unión, compromiso... Toda esta mezcla de emociones y sentimientos la pude vivir debajo del Cristo de la Expiración.

No es fácil en estos tiempos que nos ha tocado vivir, con la pérdida de muchos valores en nuestra sociedad, encontrar un ejemplo de respeto y solidaridad tan multitudinario y espontáneo como el de aquella mañana.”, concluye el hoy director deportivo del Unicaja.

Mariano Martínez es unos años más joven que nosotros. Él empezó, por la vía del baloncesto, en 1981, y me envió las siguientes líneas: “La primera vez que me fijé en nuestro Cristo de veras fue cuando acudí a ver a los compañeros y amigos del baloncesto que ya lo portaban. Hasta entonces, la Cofradía de la Expiración era una más, y por motivos familiares frecuentábamos otras.

Las sensaciones de aquel Miércoles Santo de 1981 me impresionaron. Los sentimientos de unión y equipo, de seriedad y buen ambiente, hacían que me creyera que aquello que estábamos haciendo valía la pena. Se ratificaba esa frase de los jesuitas: "Me sedujiste Señor y me dejé seducir". La frase que tanto le gusta a Ignacio se hizo realidad en muchos de nosotros. Entró profundamente en nuestras almas, como una lluvia fina que va empapando hasta dejarte pringado.

Todo era diferente en la Expiración. En el salón de actos conocíamos al ochenta por ciento y, además, éramos amigos el cincuenta por ciento… Las palabras de Ignacio, el papelito con la frase "Dile a los tuyos...", el ambiente de seriedad, recogimiento y compromiso, recordaba mucho al vestuario del equipo de baloncesto. ¡Éramos un equipo y lo íbamos a hacer bien!

Era increíble la cantidad de novias que por miedo, sí miedo a Ignacio, no se acercaban a 100 metros del trono. Después de tantos años, ahora salimos con los hijos de los antiguos portadores, y vemos a las madres, antiguas novias, que siguen apareciendo a la vuelta por la Alameda con el agua para todos”.

Mariano me decía que Dios le había llevado por el camino de la ingeniería porque le costaba expresarse por escrito. Pues se le ha entendido todo, ¿verdad? Y es que cuando escribe el corazón, como lo han hecho el de Santi, el de Juanma y el de Mariano, los latidos se notan.

Desenfunden las cámaras, ubíquense en un lugar idóneo, busquen el ángulo y la altura precisos… Si acaso, pidan prestada alguna silla en un bar. Enfoquen, muevan el ‘zoom’ y apliquen sus conocimientos de fotografía para captar la última estampa de luz de la madrugada. Estamos en la plaza del Obispo; la silueta de nuestro Cristo erguido en su abatimiento por culpa de tres clavos verdugos se va a reflejar en la fachada principal de nuestra ‘manquita’. Es la última imagen de la noche excelsa en brillantez lumínica, quizá el fin de procesión de muchos, que aguardan hasta ese momento para despedir el Miércoles Santo.

Por la licencia de autor que me he concedido desde el principio, me van a permitir que vaya acoplando el recorrido final a mis necesidades. Ni lo consulté con la junta de gobierno, ni siquiera con la agrupación. Por eso, cuando la marcha lógica a lo escuchado habría sido seguir por Molina Lario, me acojo al itinerario actual. Me voy a Strachan, cruzo calle Larios, camino por Martínez y paso por Atarazanas previo a salir a la Alameda.

Además, a estas alturas los cuerpos están cansados, no sólo los de los hombres de trono que he puesto a trabajar esta noche sin que les correspondiera. Veo o preveo movimientos sutiles de traseros en los bancos, señal inequívoca de la pesadez del que dispone y abusa de la palabra. Entiendan que es el discurso de mi vida. Por lo tanto, este tramo final de nuestra procesión oral romperá el ritmo del paso lento con el que me he recreado. A veces, también hicimos carrerilla los niñitos del baloncesto.

Y me diseño este final de recorrido porque, desde que soy un simple hermano de nuestra cofradía, disfruto mucho por esas calles en las que la oscuridad propia de la alta madrugada hace manejable la procesión. Puedes ver a los que siempre van alrededor del trono, conversar con Jaime de lo divino y lo divino, porque puedes hablar de Cristo o de arte… Y es que escuchar a Rittwagen hablando de ambas cosas es un placer celestial. O bien te encuentras al amigo Hugo Cortés, con su trípode y cámara a cuestas, ocupando horas de su ocio para recrearse con la fotografía, y te dice que está esperando a que el Cristo pase por la fachada del mercado de Atarazanas porque quiere captar una sombra sublime del cuerpo en la cruz reflejado en ese edificio emblemático y por fin ya remozado. Atentos a esto de la sombra, que pronto lo retomo.

Y te acercas al trono, y le das un abrazo a Ignacio. Y continúas hasta que te cansas. Esperas a la Virgen, vuelves a verla desde todos los ángulos posibles y te marchas. ¡Hasta el año que viene! Si Dios quiere.

Salto al itinerario de hombre de trono. Agotados describimos la última curva del recorrido quizás un pelín más rápido que a la salida. La Casa Hermandad está a menos de doscientos metros. Llegamos, le damos la vuelta a nuestro Cristo y aguardamos a la Virgen. Se acerca, con los movimientos propios del agotamiento de sus hombres de trono. Nos quitamos los guantes y aplaudimos a rabiar. Y nos abrazamos.

El velo del Santuario se rasgó por medio y Jesús, dando un fuerte grito, dijo: “Padre, en tus manos pongo mi espíritu”, y, dicho esto, expiró.

Nos quedan unos minutos para ver en el rostro de María Santísima de los Dolores Coronada, la imagen de nuestra Madre, de nuestras madres, de las mujeres que nos dieron la vida; en mi caso, de la que me trajo a una procesión de la Expiración cuando aún no había nacido. Y ahora no deja de admirarme su comportamiento; observar cómo el paso del tiempo le condiciona su vida, sufre y aguanta, con verdadera resignación, aunque a veces la mezcla de desesperación. Pero compruebo, en esa situación complicada, cómo nada dolerá más a una madre que lo que le ocurra a un hijo. Observas en plena madurez que mamá sigue siendo de una pasta especial, que si algo del cuerpo le duele mucho, jamás será tanto como cualquier problema de un hijo o una hija. Las madres viven por nosotros, sufren por nosotros y sólo ellas están capacitadas para llevar a cabo ese ejercicio de generosidad que les concede la posibilidad de dar a luz. Gracias, María Santísima de los Dolores Coronada, gracias mamá. ¡Gracias, madres! ¡Gracias, mujeres!

Jesús, volviéndose a ellas, dijo: “Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí; llorad más bien por vosotras y por vuestros hijos.”

Agotados mis recuerdos y mi mensaje, caigo ahora en que me invitaron a presentar un cuadro de nuestro Cristo de la Expiración, el que ha pintado con dulzura y técnica depurada Conchi Quesada Ruiz, artista autodidacta apasionada del realismo.

Me cuentan que Conchi provocó la emoción del auditorio el año pasado, cuando tuvo que hablar de su majestuosa obra de la Virgen de los Dolores; que mencionó a su madre, que la recordó con pinceladas de amor tan sinceras como las que plasma en sus obras…

Les confieso que le sucede siempre. Hace unas semanas, cuando le preguntaba si prefería que le llamara Conchi o Conchita, me comentaba que le daba igual, que ella siempre ha sido Conchi, pero que en absoluto le importaba que le dijeran Conchita porque así era conocida su madre. En aquellos momentos sus ojos brillaron como derramando recuerdos inolvidables de su progenitora. Fue durante unos segundos, pero me los grabé para traspasar la línea de lo privado y contarlo como justificación de mi siguiente decisión: Como humilde homenaje, durante estos minutos, permíteme… Con-chi-ta, ¡enhorabuena!

Sí. Será la palabra que te repitan todos los que aquí están cuando vean el resultado de tus meses de trabajo.

En una habitación de casa colocó la tabla más grande que allí podía entrar y empezó a pergeñar su Cristo de la Expiración, casi a tamaño real del que he paseado por esta procesión ficticia en unas calles de Málaga disfrazadas en folios en blanco.

Y cuando lo ves por primera vez te das cuenta de que Benlliure alcanzó la perfección en la madera para que una pintora que todavía no había nacido, setenta años después cumpliera su sueño de niña y lograra lo mismo, con un sello propio, sobre una tabla, con colores íntimos, con rasgos de silencio. Y es que Conchita se apasionó por la pintura desde que tuvo uso de razón. Igual era artista nata también.

Quesada Ruiz, que así firma, ya dibujaba bien en la escuela. Nunca ocultó sus preferencias, pero la vida nos la marcan los acontecimientos, me contaba: que si te casas, que si tienes hijos, que si trabajas… Toda una dura y larga trayectoria hasta que, de pronto, te llegan tiempos de supuesta tranquilidad. Justo cuando dejó su empleo, su marido, fiel conocedor de las preferencias e inquietudes de su mujer, le regaló una maleta de material de pintura. Aún la conserva. Cuando vean la obra se pensarán que esto ocurrió hace mucho tiempo, pero no… Conchita empezó su autoformación a principios de este siglo; o sea, cuando el Cristo de la Expiración ya llevaba hecho sesenta años. Y era tal su ambición en este mundo por mejorar, perfeccionarse y progresar, que no dudó en estudiar, consultar y pintar, hasta que se ha consolidado como una artista de rango superior en una Málaga rica en maestros en la materia. Y la prueba está ahí, detrás de ese paño de terciopelo. Ya lo verán, en unos minutos.

Como he sido de los privilegiados que lo han podido disfrutar antes, sin detenerme en aspectos técnicos por ser profano en la materia, simplemente les esbozaré lo que más me ha llamado la atención de la grandiosa obra.

¿Se acuerdan de la sombra que buscaba mi amigo Hugo en Atarazanas para hacer la foto? Pues ahí está, pero sin mercado por medio. Envuelta en una oscuridad propia del momento histórico y trágico; amplificadora de un silencio ensordecedor… Cristo ha expirado. Está solo, abandonado a la suerte que quiso correr en el mundo. Sufriendo como hombre para que nosotros creyéramos y tuviéramos la oportunidad de salvarnos. En esa sombra se refleja el sacrificio de nuestro salvador; su padecimiento humano cuando se pudo salvar como Dios. Dándonos ejemplo.

Un escalofrío se apoderó de mí cuando tuve la oportunidad de tocar la roca de Jerusalén donde crucificaron a Jesucristo. Idéntica sensación se puede experimentar si se tiene la oportunidad de ver la obra de Conchita a solas.

Cuando observen al Crucificado se darán cuenta de que Benlliure seguramente lo diseñó con sus manos, con su encomiable talento, pero Conchita lo ha plasmado con su corazón, con su fe en lo que pintaba y en lo que pretende en el mundo del arte. Y es que cuando a la pintora le pidieron que hiciera el cuadro de la Virgen el año pasado, ya se emocionó: “Sí. Fue una gran alegría. Porque sabía que la tradición era que después de encargarte la Virgen te pidieran el Cristo. Y siempre tuve obsesión por pintar la obra de Benlliure”, me reconocía.

En la tabla verán un Cristo perfecto, pero aún más realista que el que admiramos en procesión cada año, porque ella ha ido más allá y ha omitido las potencias. Y los que entienden dicen que cuando una obra está bien pintada se puede apreciar ese efecto óptico que se presenta según la perspectiva. No se olviden de mirar los pies desde un lado y otro. Percibirán que cambian de tamaño, que se transforman según el ángulo de visión.

Y Conchita, como buena notaria de lo que estamos celebrando, completa su magnífica obra con un guiño al acontecimiento que aquí nos ha reunido.

Lo repito, ¡enhorabuena, Conchita!

Y de inmediato, procedo al encierro de este itinerario de recuerdos que lo único que ha pretendido es ayudar a algunos de los escuchantes a revivir momentos propios más o menos similares. Siento que mi desconocimiento en el mundo del arte haya podido defraudar. Me dieron libertad para juntar palabras. Es lo único que he hecho.

¡Viva el Cristo de la Expiración!

¡Viva María Santísima de los Dolores Coronada!

* Este pregón fue pronunciado por el autor en la parroquia de San Pedro de Málaga.

Red social

2010-03-12T10:45:00.000+01:00

–¿Por qué quieres ser mi amigo?
–He leído en tu perfil que eres abogada. Preparo una web sobre el ‘juicio Malaya’ y me interesa aumentar los contactos.
–¡Vale!

Un conjunto de coincidencias que dieron lugar a más conversaciones por el chat de una red social, esa ventanilla de lo desconocido. ‘Úrsula’ y ‘Paulo’ eran sus ‘nicks’. Los diálogos virtuales fueron pasando de lo profesional a lo personal. “En el bufete llevo un asunto ‘esponja’; ya sabes, que acabe como acabe dará mucho dinero a los jefes”, le comentó un día a Paulo.

Llevaban seis meses de comunicación virtual y el morbo de lo inexplorado les había hecho mentir a ambos. “Estoy separado”. “Yo también”.

Justo el día antes que habían quedado en citarse en algún sitio de la ciudad, Carmen (‘Úrsula’) sintió miedo y le confesó a su marido, Jorge (‘Paulo’), que se estaba enamorando de un supuesto tío por Internet.

Joaquín Marín, periodista

2010-02-17T11:20:00.003+01:00

Enfundado en su carácter introvertido, intentando que nadie se diera cuenta de su presencia, Joaquín Marín Alarcón, mijeño de pro, ha pasado por el periodismo malagueño a lo Usain Bolt, dejando marcas para la historia, galácticas, imposibles de igualar. Hace unas semanas, el director de 'La Opinión de Málaga' cerró su brillante ciclo profesional, durante el que hizo grande a 'Sur', bailó con la 'pinza' política en la Radio Televisión Andaluza y consolidó el proyecto del Grupo Moll en decadencia ya del formato papel.

Apasionado del fútbol, amante de los deportes, gran aficionado a los toros y cercano a las costumbres más arraigadas de Málaga, fue el director de la democracia en el primer periódico malagueño. Allí transformó una Redacción y dio clases de Periodismo a todos los que quisimos escucharle y tuvimos la oportunidad de trabajar con él. Puso al decano de la prensa malagueña rozando los 50.000 ejemplares diarios, ese récord de velocista que ya nadie alcanzará porque ahora no se corre ni a la mitad de ese ritmo.

Se ha ido callado, escuchando, como le gustaba estar casi siempre, aunque fuera tomándose una cerveza en el Mesón Santiago, justo a la hora de comer y poco antes de volver a su despacho. Ahora seguirá ojeando los periódicos, porque es hombre de tinta y rotativa, y se lamentará de las barbaridades que se ven en muchas planas.

Joaquín, has empezado tu jubilación en un momento idóneo, y lo sabes. No corren buenos tiempos para esta apasionante profesión, que vive pendiente de directores generales que no saben lo que es un cícero y cuya misión es liquidar en el exacto sentido del término: más de tres mil periodistas fueron despedidos el año pasado.

Ahora los medios viven del Estado -¡si se hicieran públicos los desembolsos de organismos oficiales a medios de comunicación!- y le han dado la espalda al lector. Comen en las manos del poder y no se ruborizan si se quedan con el culo al aire. Lo importante es sobrevivir.

Conozco, Joaquín, a jóvenes periodistas que no ganan siquiera 900 euros por trabajar diez horas diarias y que, además, están asustados, porque sus empresas, "potentes" en nombre, no le renovarán el contrato cuando cumplan los tres años de labor porque se ven obligadas a hacerlos fijos. Así está el panorama, director.

Para colmo, ves a uno de esos jóvenes reporteros en un programa de televisión vespertino, con ropa impermeable dirigiéndose a la audiencia en el desbordamiento de un río y con el agua que le llega a la cintura. Es una decisión estúpida, porque el trabajo lo podía hacer exactamente igual sin ponerse de agua hasta las cejas, pero tiene que ganarse su mísero sueldo porque la cosa está muy mal. Así funciona el periodismo, Joaquín.

¿Qué te voy a contar? Que disfrutes de tu jubilación, como yo disfruté de tu dirección y de tu confianza durante tantos años, cuando convivimos en un periódico.

Un abrazo.

Óscar monta en bici

2010-01-09T10:47:00.004+01:00

Mediodía de la Festividad de Reyes y suena el teléfono en casa. Era como un regalo inesperado, un mensaje de uno de los pajes excusándose de que Sus Majestades no hubieran dejado el obsequio en el balcón. Al otro lado del hilo comunicativo escucho una voz emocionada: “¡Increíble, Paco! ¡No te lo vas a creer! ¡Tengo ganas de llorar!”.

Ante el preámbulo no aprecié atisbo de preocupación alguno. Todo lo contrario. Las frases, entrecortadas por el sollozo de la alegría, eran premonitorias de un logro, otro, de mi amigo. “Me han dejado una bici y he montado durante ¡15 minutos! ¿Tú sabes lo que es eso?”.

Mi interlocutor no era un sobrino o ahijado en edad de aprender a montar en bicicleta, de ahí que el entusiasmo del protagonista estuviera justificadísimo y mereciera toda la alharaca del mundo.
Óscar tiene 30 años. Con 23 sufrió un accidente de tráfico que le mantuvo un mes en coma. Los médicos llegaron a pedirles a sus padres autorización para que donaran los órganos del paciente clínicamente muerto. Pero despertó. Le conocí en una silla de ruedas, con un artilugio en la pierna izquierda para que la mantuviera paralela al suelo, rodeado de dos familiares que le ayudaban a ir al baloncesto, y mirando a su alrededor como si todo aquello resultara nuevo para él. Y es que debía ser así: había nacido con 23 años.

Después me contó cómo fue todo. Sigo día a día sus progresos. Llegó a estar meses para recuperar la memoria inmediata: le enseñaban una palabra escrita en un folio, la repetía hasta la saciedad durante minutos y cuando le retiraban la hoja resultaba inútil que recordara el vocablo que había estado pronunciando. Aprendió de nuevo a vocalizar porque entenderle era tarea casi imposible; hablaba como si tuviera un estropajo en la boca. Dejó la silla; posteriormente, su madre y su hermano, habituales acompañantes, le dejaron salir solo. Ahora vuelve a conducir, se multiplica para atender sus numerosas ocupaciones y sueña con volver a correr.

Su principal problema para caminar es/era el equilibrio, de ahí ese entusiasmo compartido por su paseo en bicicleta.

El destino, Dios –ustedes elijan–, quiso darle a Óscar una segunda oportunidad pero, a la vez, nos concedió a los que le rodeamos –entre los que se encuentran jóvenes chicos y chicas a los que entrena– la oportunidad de evaluar cuáles son las cosas importantes de la vida. Por ejemplo, montar en ‘bici’… aunque yo no sé.

Navidad, el conflicto del año

2009-12-12T20:34:00.003+01:00

Ahí está, a la vuelta de la esquina. Para muchos, una oportunidad excelente para pasar horas con la familia, reírse, disfrutar y convivir. Para otros tantos, desgraciadamente cada vez más, un gran problema que no saben cómo resolver. El concepto de familia, alabado por los que la mantienen entre sus pilares básicos de la existencia, cambia con la modernidad. Se desvanecen esos lazos por unas relaciones deterioradas y es en Nochebuena cuando los mismos pueden quedar definitivamente rotos en algunos casos.

Me refiero al cuñado que no puede verse con la cuñada desde aquel día que discutieron a voces porque la una le dio una torta en el culo al hijo pequeño del otro; al yerno que no puede ver al suegro o a la suegra porque en su día quisieron intervenir demasiado en la dirección de su vida. Al del hermano que se sintió desfavorecido por el reparto de bienes cuando falleció algún progenitor. O al del miembro de la rama política que hace un lustro era pareja de una hermana y ahora, tras su separación, convive con otra hija de los titulares de ese hogar. ¿Voy? ¿No voy? Consulta con cónyuge, discusión, testarudez, pulso firme e inútil para su convicción. Orgullo mal entendido. Y sufrimiento.

Dos no se pelean si uno no quiere, siempre que el belicoso no aproveche esa circunstancia para 'machacar' al pacífico oponente y acabe por desestabilizarlo de su esfuerzo por emular a un Ghandi del siglo XXI.

En todos lados cuecen habas, y en todo hogar que se precie de 'moderno' está latente un conflicto, una diferencia, una disputa que en fechas tan señaladas sólo tienen dos opciones: encallarse como asunto perdido o desaparecer en el olvido.

El ser humano no deja de ser enemigo de sí mismo, de actuar como antropófago propio: en una situación así, son demasiadas las ocasiones en las que el individuo, aunque sufre, prefiere ese sacrificio a ceder, perdonar, olvidar. El orgullo y el rencor le pueden al hombre, y ponen en duda eso de que es bueno por naturaleza.

Aunque parezca que hoy que me cuelo en 'El patio del cura' son los ejercicios de perdonar, autocensurar y olvidar, las claves para que dejen de sufrir los directos 'rivales' y todos los que están alrededor. Ese ejercicio siempre nos hará mejores, nos liberará y aumentará nuestro bienestar, y convertirá las fiestas en la catarata de recuerdos de la niñez, de cuando éramos ajenos a controversias similares.

Y si todo se arregla, lo que sería realmente beneficioso para la salud mental general, tampoco hablen de la crisis y háganle caso al filósofo José Antonio Marina: "Dejemos el pesimismo para tiempos más favorables". Y si todo va bien a la hora de la Nochevieja, no se olviden de aquel que, al preguntarle un amigo que qué le pedía al año nuevo, respondió, ni corto ni perezoso: "Vivir como vivo, pero pudiendo".

Feliz convivencia.

El ‘asesino’ inocente

2009-12-01T18:57:00.002+01:00

Los medios de comunicación tradicionales mantienen una ostentosa connivencia con el poder establecido, apuestan por las ideas más rentables económicamente y exhiben ante sus lectores el producto de ese mercadeo que tanto ha dañado la credibilidad en la mayoría de los casos.

El cliente, mucho más inteligente de lo que se piensan los medios, suele reaccionar. Así, quienes comulgan con las mismas ideas del periódico en cuestión, se regocijan a diario a medida que pasan páginas; disfrutan con su bufanda de fan puesta y se sienten como si su equipo jugara en casa y goleara siempre. Están a gusto. Otros, en cambio, se vuelven escépticos y consideran que hay otra forma de informarse.

Los sucesos, habitualmente, aumentan la venta de periódicos. Podría teorizarse sobre la mentalidad morbosa de la sociedad y, posiblemente, cualquier psicólogo desbarataría mi razonamiento. Pero aún corriendo ese riesgo, les voy a exponer mi conclusión.

Cuando se produce algún hecho luctuoso, los periodistas, encasillados en la labor cotidiana de escribir al dictado de los intereses de la empresa que le paga, sacan a relucir su verdadera sangre de reporteros; se sienten liberados y ejercen su trabajo sin ataduras de ningún tipo. Suele haber víctimas y presuntos culpables que, la mayoría de las veces, eran seres anónimos hasta el hecho en sí. Los informadores no tienen que rendir cuentas a nadie y pueden acercarse a la realidad sin recovecos: conocer detalles del suceso, recopilar informaciones de allegados, buscar opiniones de otras personas también desconocidas; o sea, ejercen el periodismo. Y, claro, los lectores que no enarbolan banderas para leer periódicos se acercan al kiosco para adquirir un ejemplar y conocer detalles de lo que tanto les ha compungido. Es decir, creen en el periodismo que, tal como estaba el patio, parecía que era sólo el de sucesos.

Y miren ustedes por dónde, por culpa del lamentable ‘caso Aitana’, ese espacio de credibilidad que le quedaba a nuestro periodismo se ha dilapidado por una cadena de errores que empezó en un hospital y terminó en el desafortunadísimo título que escupió una rotativa: “La mirada del asesino”. A un inocente se le condena por la necesidad de ‘vender’ un titular, por la borrachera perversa que precipitó a burócratas que tenían una ocasión de hacer periodismo sin sometimiento y la dilapidaron de forma horrorosa.

La secuestradora de su hija

2009-11-12T22:07:00.003+01:00

Rostro macilento adornado por ojeras teñidas de morado. Huesos faciales que parecen a punto de traspasar la piel. Mono verde de presidiario, camiseta blanca escondida en el uniforme. Muñecas atadas con generosos grilletes que le permiten separar sus manos casi treinta centímetros, y más cadenas, abrochadas a sus tobillos, que arrastran por el suelo de la sala del juicio para que sus piernas no puedan echar a correr. Varios escoltas fornidos le acompañan. Mi primera impresión es que esa mujer vituperada en las formas acaba de ser detenida por el derribo de las ‘torres cuatrillizas’. O, quizás, que se trata de una asesina en serie que ha ingresado en prisión por cargarse a no sé cuantos niños en una guardería y que, posteriormente, cuando la detuvieron, mató al sheriff John Wayne del Oeste, al comisario McMillan y al mismísimo Horatio del CSI. Vaya, que estaba más que justificada la forma de llevarla ante el tribunal por sus terribles hechos. Que detrás de esa cara enfermiza hay un verdadero monstruo del que Spielberg hará una gran superproducción en breve, en la que ella destripará a todos los dinosaurios del Parque Jurásico.

Pues no. Escucho y se trata de una abogada española, María José Carrascosa, que no había pasado por Guantánamo, sino que después de la separación de su marido yanqui desobedeció a la Justicia norteamericana y no dejó a su hija bajo la custodia del padre.

Ahora dicen que le pueden caer hasta veinte años de prisión, y que la niña, con sus abuelos en Valencia, se irá a Estados Unidos por mandato judicial.

Ya sabemos de la inflexibilidad de la Justicia norteamericana, pero creo que tengo derecho a decir que la vejación no debe ser parte de la condena. ¿Ha visto Obama esas imágenes? ¿Y la comisión de los derechos humanos de la ONU?

La parca

2009-10-19T20:08:00.001+02:00

Todos la eludimos en un intento más de apariencia. Pero sabemos que está en cada instante, a la vuelta de cualquier esquina de nuestra laberíntica vida. Sí, somos conscientes de su amenazante compañía, pero preferimos recrearnos en la ignorancia para justificar la inducción de maldades. “¡Así es la vida!”, escuchamos o proferimos como frase de consuelo cuando a alguien próximo le sacude. “No podemos hacer nada”, añadimos en un intento intuitivo de regresar de inmediato a la realidad, posiblemente cuando hayamos abandonado el tanatorio.

Las religiones, las creencias, se afanan por convencer a sus seguidores de esta realidad. Intentan prepararnos para aceptar tamaño inconveniente y no lo consiguen. Es difícil. Da la impresión de que nuestro cerebro nace con la consigna tácita de que hay que eludirla; como si no tuviera que padecerse nunca a pesar de ser lo único claro que tiene el ser humano: nace, vive, muere…

Nos pasamos la vida jugando al escondite con la parca. Buscamos, mediante subterfugios, recónditos escondrijos con tal de no recordarla, de encerrarla en un olvido descubierto; tanto, que cada dos por tres nos fustiga apareciendo cerca. Y estamos errados; seguramente nos iría mucho mejor si la tuviéramos presente en todo momento.

Algunos pueden sostener que para vivir tranquilos es mejor ignorar. Pero esto es imposible, es un eufemismo de engañarse; taparse los ojos.

Si en cada acto de nuestras vidas tuviéramos presente que somos vecinos íntimos de la muerte, medraríamos casi nada. Seríamos más felices porque eludiríamos la pérdida de tiempo en fastidiar a quienes nos rodean. Nos encontraríamos a nosotros mismos porque, en el fondo, no nacimos con tanta maldad, sino que nos la enseñaron los demás, los que estaban en el mundo. Retiraríamos de nuestro vocabulario de acciones el egoísmo. Y estaríamos preparados. Convencidos de que en cualquier momento podríamos decirle a la parca: “Siéntate y hablamos”.

El sinónimo de la vida

2009-10-15T13:38:00.002+02:00

Desde muy niño se vio encandilado por el fútbol. En su casa era asunto de conversación constante y profunda. No en vano, el padre de Lucas mostraba más pasión por su labor vespertina de entrenar a un equipo juvenil que por su trabajo de cajero en el banco más importante del barrio. El pipiolo comprobaba cada festividad de Reyes que el balón que le regalaban era más pesado, más duro, más ‘de reglamento’. Se trataba de una peculiar seña de crecimiento, un DNI esférico de madurez.

Aquel chaval adquirió una rara habilidad con el balón. No era frecuente ver a un chico tan joven mirar siempre al frente con la pelota pegada a los pies. La perseverante práctica, su obsesión por subir las escaleras de casa con el control de la pelota en sus empolvadas zapatillas, evitando que un error de precisión diera con el cuero en el borde de algún peldaño y le obligara a bajar para reanudar ese cíclico propósito de perfección, fueron hábitos que cimentaron gran parte de esa pericia. Los largos veranos de partidos en la playa, combatiendo con la irregularidad y el movedizo piso de arena, le abrieron las puertas a la depuración de una calidad loable, digna de admiración para el más profano en el asunto.

“El fútbol es como la vida”, le repetía su padre cada vez que entablaban algún diálogo sobre sus progresos en el deporte. Por el consabido aviso de que era impredecible el destino, a Lucas no le cupo duda nunca de que tenía que aprovechar el tiempo y buscar una buena formación académica. Quizás por su peculiar interpretación del juego, por sus pases en profundidad, por su sentido solidario del juego y su disposición para hacer mejores a los que le rodeaban, se decantó por la medicina, que era otra forma de ayudar al semejante.

Ya había sido campeón de España juvenil con el equipo de su ciudad –algo inédito en la historia del fútbol de Almería– e internacional en todas las categorías. Lucas era conocidísimo en el mundo del balompié español. Hasta un intrépido reportero se atrevió a publicar una doble página en un periódico deportivo con el titular “El nuevo Messi es de El Alquián”, haciendo mención al barrio próximo al aeropuerto de la capital donde vivía la estrella en ciernes.

“El fútbol es como la vida, Lucas. Hoy te puedes creer el mejor del mundo porque salen tus fotos en un periódico, pero mañana quizás ese mismo medio te critique ferozmente y te hunda. Sólo dependes de tu esfuerzo; lo único que te valdrá siempre es la tenacidad, el espíritu de superación. Nunca lo olvides, hijo”. El futbolista escuchaba con atención a su padre entrenador y se marchaba al cuarto a preparar el examen de Anatomía que le esperaba la semana siguiente. Que si la inserción del recto anterior del cuadriceps, que el origen del sóleo, la irrigación de los gemelos… Allí se refugiaba, con sus apuntes, y con la frase hecha: “El fútbol es como la vida”. Y con una reflexión íntima: en vista de lo bien que le iba por los campos, se convencía de que aquello resultaría maravilloso con el paso del tiempo.

De vez en cuando recordaba aquel año en la selección andaluza cadete, cuando todo el equipo se sorprendía de que él no fuera titular antes que Alberto. Lucas, la verdad, tampoco se lo explicaba. Ni su padre; pero éste se reiteraba en la manida frase y le motivaba para que trabajase más aún. Casualmente, descubrió la razón de aquella incongruencia: el futbolista que le quitaba el sitio era sobrino de uno de los máximos dirigentes de la federación. No dijo nada, pero se lo supuso todo. Eso… la vida, el fútbol, la vida.

Cuando estaba en el tercer año de su carrera compaginaba los partidos en el filial del Almería con su habitual presencia en los entrenamientos del primer equipo. Era un jugador con gran proyección y todo hacía suponer que se convertiría en la perla del modesto club. Sin embargo, esa habilidad que había adquirido a lo largo de tantos años de jugueteo obsesivo con el balón no le resultó demasiado atractiva a un veterano durante un entrenamiento, que no dudó en hacerle una durísima entrada por detrás. Lucas tenía los tacos apoyados en el césped y el crujido de su rodilla lo sintió y lo escuchó, para posteriormente caer al suelo y llorar a grito pelado ante la alarma general del equipo.

¡La triada, la maldita lesión que tanto temían los deportistas! Operado con éxito, sabedor de que tenía por delante casi un año de recuperación, Lucas miraba desde la cama de una solitaria habitación de hospital a su padre y volvía a escuchar: “El fútbol es como la vida, hijo mío”. Pero salía de inmediato del cuarto para derramar sus lágrimas por el vástago postrado en la intimidad que concede el aislamiento.

Acababa de descubrir el valor de esa frase repetida a cada instante en su casa. El joven futbolista se imaginaba que la fatalidad de la misma era, obviamente, la aparición de dificultades, inconvenientes que nunca están previstos. Reflexionaba y concluía que estaba dispuesto a aceptarlos, a aumentar su incondicional entrega en pos de superarlos.

Y así fue. Tras ocho meses durísimos, vividos en solitario en la sala de recuperación, tenía su articulación perfecta. Podía empezar la pretemporada sin inconvenientes, pero se encontró con la sorpresa de que su equipo había llegado a un acuerdo con el Málaga para traspasarlo. Sólo le quedaba un año para terminar Medicina, lo que podría completar en la nueva ciudad de destino. En principio, jugaría en el segundo equipo, pero estaba seguro de que llegaría a la elite en una o dos temporadas. Así fue. Ya con su título de médico y el MIR aprobado, Lucas empezó a jugar en la recta final de una temporada en la que el cuadro blanquiazul buscaba el ascenso a Primera.

Tuvo actuaciones brillantes y se convirtió en jugador clave en los últimos diez partidos del campeonato. Pero descubrió interioridades que le sorprendieron. La máxima era que nada podía salir del vestuario, que lo que allí se hablara era sagrado. Lucas no llegó a decírselo nunca a su padre, más por no romper el idilio de éste con el fútbol que por cumplir el maquiavélico pacto de la caseta.

Que si quién era el encargado de hablar con el portero del equipo contrario para pactar que se dejara marcar un par de goles y asegurar así el triunfo, que el club había propuesto en el último y decisivo choque pagar 600.000 euros a la plantilla del rival por venderse, pero que como la situación económica era caótica pretendía la contribución de los propios jugadores, que aportarían una parte de las primas por ascenso que tendrían que percibir… Él era ajeno a todo aquello, pero no evitó asombrarse por la naturalidad con que se abordaban una serie de cuestiones que nada tenían que ver con el espíritu del deporte… ni de la vida. Eso sí, se estremecía aún más cuando recordaba la frase de su existencia, la que tantas veces escuchó.

El ascenso no parecía haber entusiasmado a Lucas. Se pasó el tiempo de las vacaciones estudiando antes de que le dieran destino en un hospital malagueño. El padre intentó sonsacarle si había ocurrido algo. No lo consiguió. La realidad era que a Lucas no acababa de llenarle el fútbol y, por ende, la vida. Aquellas jornadas finales llenas de trampas e irregularidades le desolaron. Y todo eso, aderezado por un intento del propio club y de los medios de comunicación afines por denostar a un club en la lucha por el ascenso al que acusaban de primar a equipos por ganar sus partidos frente a adversarios directos. Más bien aquello parecía un concurso de cinismo para profesionales de la impudencia.

Lo más curioso es que Lucas obtuvo más detalles de aquellos tejemanejes a través de periodistas jóvenes que habían trabado una buena relación con él. Se sorprendía de que lo que denunciaban en conversaciones privadas no lo plasmaran en sus periódicos. Cuando él llegó a preguntarle a alguno, éste le respondió: “¿Tú crees que quien me lo ha contado diría la verdad en público? ¿Piensas que mi medio se atrevería a publicar algo así para que la ciudad entera se le echara encima? ¿Qué quieres que me quede sin trabajo?”.

Con el desasosiego de la campaña recién concluida aún revoloteando por sus neuronas, pronto llegó la incorporación a la pretemporada. A Lucas le hicieron un buen contrato profesional, el mejor de su vida; “Lo que yo no he ganado en veinte años”, le indicaba su padre. Y el joven prometedor procuraba olvidar todo para centrarse en su nueva y prometedora etapa.

Pero sólo duró un par de semanas esa aventura. Cuando el chaval almeriense se enteró en la concentración de que fichaban a un futbolista, ya fracasado en el club, porque contribuyó de forma decisiva en las componendas del ascenso reciente, y que en los mismos también intervino el nuevo entrenador del equipo, decidió que aquello, definitivamente, no le gustaba. Más bien le repelía.

“El fútbol es como la vida”, volvió a resonar en sus oídos. Llamó a un compañero de carrera que tenía decidido ingresar en Médicos sin Fronteras y le pidió qué pasos debía dar.

Lucas acabó en Mozambique, donde ejerció de doctor y entrenador, ya que dirigió una escuela de fútbol. El mismo día que se consumía el descenso del Málaga y su desaparición como club agobiado por las deudas, dos meses antes de terminar la temporada, Lucas jugaba un partido con una docena de chavales que controlaban ya la pelota como él cuando iba a las playas de El Alquián. Eran felices porque necesitaban poco. Quizás por eso sonreían siempre. A lo mejor allí sí podía aplicar la máxima de su padre. Porque en la ‘civilización’ la frase había tergiversado su dogma. Lucas interpretó que debía variarla, adecuarla a la realidad: El fútbol es una forma de vivir. Sencillamente, él había renunciado a aquel ‘estilo’ que dejó en Europa.

Niñadas

2009-09-02T21:36:00.002+02:00

Conversación en un descanso veraniego entre una madre y sus hijos y sobrinos: Carmen –de 6 años– le pregunta a su tita (a la que llaman en familia 'Nena'): «Oye, Nena, ¿tú qué eres gay o lesbiana?». La madura mujer –pero de muy buen ver por muchos años más; o sea, adulta con respecto a la prole que le rodea en ese momento–, contesta: «Yo soy heterosexual». Nada más oír esa palabra –por primera vez en sus vidas–, los cuatro niños que le acompañan se incorporan de su posición medio tumbada y se quedan mirándola fijamente, como quien acaba de descubrir el truco de un juego de magia que han hecho delante suya.

La duda que dibujan sus inocentes rostros queda resuelta de inmediato cuando Martín, de 7 años y el mayor de los hijos de 'Nena', afirma tajante: «Pues yo eso; como mi mamá». Ni sabían de lo que hablaban, pero se pronunciaron de inmediato. Entonces, Nena, muy didáctica con sus hijos siempre, les explicó de forma simple lo que era gay, lesbiana y heterosexual.

Vivimos en una sociedad que es reiterativa en los asuntos que ponen a la orden del día los políticos y sus voceros, nosotros los periodistas. No nos percatamos de que a nuestro alrededor los niños lo captan todo, y lo asimilan en sus cerebros abiertos y por rellenar de recuerdos, ideas y comportamientos. No es de extrañar, a poco que se haga una mínima reflexión, que la generación que nos sucederá está creciendo al mismo tiempo que se sale del armario; se fomenta la libertad sexual –con la que estoy totalmente de acuerdo– y se dejan de lado o, a veces, se ridiculizan, otros valores hermosos para la formación del individuo.

Deberíamos tratar estos asuntos con toda la libertad del mundo, pero lo que me parece inadmisible es que dé la impresión de que ahora hay que ganar una carrera que en lustros anteriores se había perdido: si antes era 'pecado' hablar de gays y lesbianas, ahora resulta igualmente maligno pasarse a la acera de enfrente y hacer todo lo contrario. En el régimen de libertades que vivimos convendría hacer una reflexión y hablar con naturalidad de todas las opciones sexuales que pueden tener un hombre y una mujer. O sea, que no se 'criminalice' a gays, a lesbianas ni a heterosexuales. Que nuestros hijos crezcan sin necesidad de que les resulte extraño cualquiera de los tres términos. Si es así, dentro de unos decenios nos lo agradecerán profundamente. Por tanto, tengamos muy en cuenta las niñadas, que son las verdades de la vida. Porque todos hemos escuchado desde muy jóvenes que los niños y los borrachos son los únicos que dicen las cosas como son. Curiosa paradoja y obstáculo perverso para quienes hemos madurado y apenas bebemos.

La vida en 90 minutos

2009-08-05T21:45:00.002+02:00

Más de media vida para descubrirlo, cuarenta y seis años exactamente. En la larga liga de su existencia compartió liderato con todos los niños de su edad: eran ufanos en su existencia mientras jugaban los partidos de la ‘previda’. No conocía los entresijos de la competición y disfrutó de años inolvidables envueltos por el recreo. ¿Por qué la mayoría mantiene emotivos y extraordinarios recuerdos de esa preparación de la vida? Existir para divertirse. Juegos infantiles que amparan un mundo simple, como el de un gato que juguetea con el ovillo de hilo de punto. Asueto por holganza: sólo vivir para uno mismo. Como dejar un poso verde de esperanza en la memoria de toda una temporada con final cierto, pero indefinible e inesperado.

Conoció la palabra fracaso cuando llegó a la Universidad: allí sufrió los primeros varapalos porque la exigencia familiar le preparaba para el gran torneo. Como pudo, arrastrando más de un contratiempo, salió adelante. Aún disfrutó de reminiscencias de su etapa anterior, de niñadas en fase de juventud, de caracoleos con la vida cuando empezaba a verse rodeado de coetáneos que llevaban puesta una camiseta de distinto color, aunque aún no se les apreciaba por la neblina que producía en su entendimiento en fase límite entre la niñez y el envero.

Entró de lleno en el campo, rodeado de semejantes muy distintos a los de su infancia, gente que luchaba por su pecunia, capaz de pisotear a quien osara ponerse en su camino hacia el marco adversario. Salió indemne de los navajazos morales en los primeros minutos del partido. Apenas llegó a ver la hoja afilada de un arma blanca.

No tenía mérito alguno que aquel hombre progresara. Simplemente, en su particular pretemporada había aprendido con exactitud la trascendencia de la constancia y la honradez para tener la oportunidad de marcar algún gol al destino y avanzar por la banda de las dificultades. Lo logró. Un largo período de ‘victorias’, progreso social y económico, triunfos entre las porterías de un mundo que él no llegaba a comprender del todo. La mentira, el fuera de juego... estaban admitidos. No había jueces de línea de conducta en aquel tapiz verde que casi siempre le sonrojaba.

Descubrió asesinos del área, mediocres en los palcos presidenciales de un mundo que desconocía el rubor frente a los desmanes. Pero él ganaba, mantenía firme su avance por la estrecha internada de la ética.

Cuando un día se vio cara a cara con la defensa de aquellas reglas del juego, justo en el momento que quiso pisar el área de lo establecido e inalterable, en el momento que opuso abiertamente su entereza a las zancadillas y dijo su verdad, descubrió la palabra enemigo. Quedaban muchísimos partidos por disputar y demasiados platos de venganza reposando en el congelador de los contrarios. La defensa adversaria estaba avisada por un entrenador implacable, soberbio, hiriente y manipulador.

Lo mejor de aquella larga campaña de duelos era el descanso: en casa encontraba el amor que le abría un paréntesis de sosiego. Sin embargo, era limitado el tiempo de baños y masajes. Y su cabeza se aturdía cada vez más frente al continuo transcurrir del partido en la vida. Todo por ganar. Todos por vencer. El gol de la ambición tenía medalla de reconocimiento general. Pero no se trataba de un ansia sana, sino de un afán enfermizo, muy por debajo del límite de la honestidad. Al menos, así lo entendía él.

Sí, eso, cuarenta y seis años para comprobar que no sabía rematar el balón de la falsedad, que era incapaz de rozar el cuero de la hipocresía y que aunque consideraba desinflada la pelota y encharcado e impracticable el césped que le había tocado pisar, asumió su derrota. No tenía la misma preparación de sus contrarios. Simplemente acababa de descubrir un juego que no era viril, humano ni leal. No, no le gustaba; en absoluto.

Lo decidió de inmediato: la prórroga la jugaría en otro estadio, libre de vomitar por lo que le rodeaba, ajeno a aquel deporte que no se parecía en nada al que practicó en su infancia. Aprovecharía hasta el último instante el segundo tiempo que se había concedido. Esperaría, paciente, el pitido final del árbitro.

El fútbol, en fuera de juego

2009-07-11T17:03:00.003+02:00

Sólo entendiendo el fútbol como el opio de la memoria justificaría el 'cristiano' verano blanco al que estamos asistiendo. Que en medio de la que está cayendo, decenas de miles de personas se congreguen para ver cómo unos chicos en calzones blancos besan el escudo de una camiseta del mismo color, es para converger en que se trata de una iniciativa casi humanitaria. Olvidar, aunque sólo sea por un rato, las dificultades de mucha gente para cobrar sus facturas, pagar sus hipotecas, que acepten sus curriculum o, incluso para comer, es de gran mérito. Por tanto, indiscutible misión terapéutico-mental la de Florentino y compañía.

Ese afán de opulencia que rige la estrategia del presidente pródigo es recibida con idéntica alharaca por parte de unos medios de comunicación más fascinados aún que la masa merengue y que, incluso, llegan a ratificar con un "y eso es verdad" (sospechoso a todas luces) las afirmaciones de los contratados que, tras ver solucionado el futuro económico de sus nietos, confiesan que eran blancos desde niños... hasta Cristiano Ronaldo, que tiene un cariz más bien moreno. O sea, que Dios, la naturaleza o el propio origen de la evolución humana les impregnó, en el mismo seno de sus madres, de un sello indeleble que se correspondía exactamente con el del escudo del mejor club del mundo.

Entendamos la pantomima: yo soy blanco de toda la vida porque voy a cobrar no sé cuántos millones a partir de ahora, y este es el mejor club del mundo porque se gasta más que ninguno y, además, hace ostentación de su plétora.

Aguardo ahora qué terrenos se van a recalificar, qué estrategia 'pelotazo' se va a llevar a cabo o a quién se va a presionar para que el Real Madrid no acabe como el 'Titanic' ("A este no lo hunde ni Dios", recuerden). Se me abren las carnes sólo de pensar que el año que viene el mejor equipo de Europa vuelva a ser el Barcelona. Y no sé qué conclusión sacar sobre las consecuencias.

Y es que, desde hace mucho tiempo, del mundo del fútbol en España estoy desengañado. Y así seguiré mientras que esa asignatura pendiente de nuestra democracia no se adapte a la normativa vigente. Mientras que el mundo del balompié continúe en fuera de juego y los árbitros hagan la vista gorda.

Felicidad mal entendida

2009-07-02T23:34:00.003+02:00

Muere Michael Jackson y me hago una pregunta, ¿por qué tantos personajes míticos se aliaron con la infelicidad? No tengo respuesta. Si acaso, barrunto que poseerlo todo no sea la felicidad, aunque nos pisoteemos unos a otros con ese único fin. No alcanzamos a comprender cómo alguien que nade en abundancias de todo tipo se puede convertir en un desgraciado. Al menos, los creadores de obras tienen un consuelo post mortem: su trabajo será lo que quede en el mundo. El tiempo relativizará, hasta hacerlas desaparecer, todas sus excentricidades y desdichas: sólo se escuchará la música de Michael Jackson. Incluso, con el paso de los siglos, igual hasta se olvidan de una de sus obsesiones, el color de la piel.

A quienes culminamos la felicidad comiéndonos unos espetos de sardinas con el Mediterráneo enfrente, nos resulta penoso comprobar cómo gente que lo ha tenido todo ha dejado traslucir claramente que no estaba satisfecha. Hagan memoria y encontrarán muchos casos como el de Michael Jackson.

No sabemos qué hay detrás de la muerte, porque nadie ha venido a contárnoslo. Según las creencias, la fe, unos aguardan con una mentalización distinta a otros. Leon Tolstoy dijo que no hay manera mejor de ser feliz que viviendo para los demás. Y Unamuno dejó escrito que la felicidad es algo más bien indigesto.

Estas frases tan significativas me dan pie a reforzar mis creencias e imagino a Vicente Ferrer -no sé dónde, porque no me lo han contado- intentando recuperar a Michael Jackson de los malos tragos de su vida, convenciéndole de que siempre quedará su música y captándolo para ayudar a gente aún más castigada por la vida.

Sangre en el alma

2009-06-20T12:09:00.001+02:00

El Centro Comercial había quedado en penumbra y el silencio lo iluminaban fugazmente resplandores de relámpagos de una noche fría y lluviosa. Ángel esperaba en acechanza. El guardia de seguridad ya le conocía y le permitió que se sentara en una silla de la cafetería oscura y solitaria. Vigilaba la salida de su novia, Virginia, quien esa noche no le había citado. El albañil barruntaba que la única mujer que había amado le era infiel. Casi un año de excusas para evitar que la recogiera, retrasos en las citas y reiterados fines de semana de cursillos de formación.

Acariciaba con parsimonia diabólica el revólver que llevaba en el bolsillo de su abrigo. Siempre había sospechado del jefe de su novia. Héctor, Héctor, Héctor… Estaba harto de escucharla pronunciar aquel nombre, ese chico de Madrid, que llegó doce meses antes y tenía locas a todas las empleadas de la segunda planta. Más de una vez sorprendió a amigas susurrando las cualidades de aquel hombre. A él le parecía ‘blandito’. Sí, un ‘metrosexual’ de esos aún indefinido.

Pero el apunte de un amigo, que sorprendió a Virginia con el jefe en el aparcamiento un día antes, le empujó a actuar. Los celos le devoraban y estaba dispuesto a acabar con todo. Los dedos en las muescas de la ruleta del revólver rozaban con insistencia el artilugio; a veces, apretaba con fuerza el arma. Había llegado a la tienda donde trabajaban. Escuchó inconfundibles jadeos de disfrute carnal. Lo comprobó al subirse en un banco del probador de al lado… Apretó dos, tres, seis veces el gatillo. Ya iba corriendo cerca del aparcamiento y las lágrimas encharcaban más el suelo que la propia lluvia que caía. La pistola, engurruñida, padecía los impulsos de la mano de Ángel. Antes de subir al coche la tiró y voló con el viento: aquella arma antiestrés, de color morado chillón, se la había regalado Virginia, a quien no volvió a ver. Rompió con todo y sólo sangró su alma.

La sonrisa de Eva

2009-06-17T18:15:00.005+02:00

Eva es médico cooperante en Eritrea. Le cautivó la alegría infinita de unos negritos de ojos gigantes y vivaces; sus risas y carantoñas desprendidas. Es curandera por falta de medios; le embadurna la miseria, pero se siente conforme. Lee una carta de la ‘civilización’: escriben de paro, inquietud, crisis… Mira de soslayo cómo una docena de críos corretean; felices, descalzos y sudorosos dan patadas a una pelota de trapo. Acaban de comer un cuenco de arroz y no les queda más… Eva tira la carta y dibuja una irónica sonrisa al cielo.

...Y la mueve la cabeza varias veces hacia los lados, pausada y repetidamente. A ella la crisis no le afectará. Ni a los chiquillos.

Muletazo de un ignorante

2009-06-15T20:30:00.005+02:00

Escrutar a José Tomás requiere de mucho tiempo. A esa faena no se le puede aplicar el aliño de la mediocridad ni la prisa del fatuo. Son precisas la observación, la naturalidad y la paciencia. Nuestro cerebro, intoxicado por la sociedad en la que vivimos, no tiene capacidad para desentrañar la figura del torero y del hombre de inmediato. Debe sentarse y maquinar con lentitud. Al menos, el mío.

En marzo de 2003 tuve la oportunidad de escribir un amplio reportaje con las impresiones del entonces retirado torero. Posiblemente, es el trabajo periodístico del que más satisfecho estoy. ¿Por qué me permitió que llevara a cabo mi osadía? ¿Qué le inclinó a entregarse con franqueza a una charla a la que asistían sus compañeros del equipo de fútbol-sala del Bar Macarena, de Estepona?

Al principio pensé que tuve mucha suerte, pero después de aproximarme a su forma de ser, más por sus/nuestros amigos, y transcurridos unos años, llegué a la conclusión de que 'me lo gané' -sin pretenderlo- cuando bajé al parqué del pabellón La Lobilla, le felicité por el triunfo y le pedí que posara junto a sus compañeros de equipo bajo el larguero de una portería. Sí, sí, estoy seguro de que ese detalle fue el que le transmitió confianza para que nos tomáramos juntos unas cervezas, acumulara en mi cabeza todo lo que dijo y saliera de la reunión como el del chiste del náufrago con la modelo, que un día le pidió a ésta que se colocara apósitos en forma de barba y bigote para tener a alguien a quien contarle lo bien que se lo estaba pasando con la chica.

José Tomás exige en la calle el mismo trato que se merecen quienes van con él, ya sea Sabina, el gruísta Manolo, el masajista Garri o el camarero David. Gracias a él, presumo de buenos amigos con quienes sé que puedo ir a cualquier sitio.

En ese ejercicio de observación, que mantengo desde 1999, aprecio dos cualidades extraordinarias en el torero de Galapagar: una cabeza portentosa que le permite enjaular el miedo, no moverse un ápice cuando el toro duda y le señala la ingle con un cuerno, y una honradez extraordinaria, insuperable y propia para comprarle un coche de segunda mano, o lo que sea. Ninguna de estas cualidades son comunes en la sociedad actual, donde los pitones de la ambición corrompen al individuo: le atemorizan y le confunden. Tal vez por no encontrarle explicación a esas dos virtudes, algunos son tan osados que ejercen de psiquiatras para emitir un diagnóstico sobre, posiblemente, el mejor torero de la historia.

No tomen en cuenta mis comentarios 'semitaurinos': no entiendo, me aburre la fiesta nacional y sólo soy seguidor de José Tomás. Le descubrí con un escalofrío y lo tendré siempre acogido con una admiración inquebrantable.

• Artículo recogido en el libro 'José Tomás, torero de silencio' (Editorial Sombras Chinescas), de Matías Antolín

El abrazo del silencio

2009-06-13T12:07:00.000+02:00

Málaga, 14 de febrero de 2008

Querida Sofía:

Por primera vez tomo una iniciativa en nuestra relación e introduzco el ‘emilio’ como nuevo soporte de comunicación. Necesito escribir algo más que frases cortas. Cuando hace tres semanas me traspuse en el sofá de casa con el móvil sobre el estómago, no podía imaginarme lo que iba a cambiar mi vida la siguiente vibración del aparato telefónico. Soñaba que estaba en el cine, muy atento a una película subtitulada, y disfrutaba con la misma, si bien no recuerdo más detalles. El ligero y continuo roce del celular me interrumpió el ejercicio de imaginación en letargo. De inmediato, miré a la pantalla: “K tal la peli?”. No estaba tu número en mi agenda, ni me resultaba familiar. Sin embargo, respondí: “Kien eres?”. Entonces, se hizo un silencio en medio del silencio. Me incorporé y aguardé a que surgieran de nuevo letras en aquella minipantalla. Insistí en no perderla de vista; pasaron casi cinco minutos: fueron eternos.

“Perdón, me he equivocado”. Rápidamente, reaccioné: “No, no… ¡yo estaba viendo una película!”, y reivindiqué mi derecho a ese diálogo con mi dedo pulgar más rápido y ágil que nunca. Contestaste, bromeamos tres o cuatro mensajes más y me citaste a la medianoche, en el ‘messenger’.

En realidad querías hablar con tu hermana, pero erraste cuando enviaste el SMS (‘Será Mi Sueño’, interpretación libre que hago ahora). Ella acababa de conseguir su nuevo número y aún no lo habías incluido en la agenda.

Todavía no sabía con quién iba a ponerme en contacto a través del ordenador: ni siquiera tenía idea si eras una mujer. Pero un nudo en el estómago que se me ató cuando se produjo la primera vibración del móvil ejercía de premonición y justificaba una ilusión posterior inusitada.

Nos dieron las cuatro de la mañana. En ningún momento tuve sueño. Tus ingeniosas respuestas, tu juego haciéndote pasar por un joven de mi misma edad, el dominio que ejercías de las palabras… El hecho de que ya escribieras sin ‘k’’… Todo me cautivó.

Me llamó la atención durante nuestros continuos contactos informáticos que jamás propusieras que habláramos por el móvil. Yo, la verdad, tampoco lo deseaba: lo temía. El lenguaje escrito nos resultaba muy cómodo. Hasta que planteaste el intercambio de fotos no me enteré de que eras una mujer. Yo fui sincero desde el primer momento. Tú preferiste esa mentira sin maldad con la intención de intrincar el juego íntimo del desconocimiento. Pero desvelabas grandes virtudes. En más de un momento me pregunté si era posible que yo me enamorara de un chico. Me tenías prendado y llegué a dejar en segunda opción la condición sexual de quien me conmovía con sus ingeniosas conversaciones.

Cuando ya parecía que nos conocíamos de toda la vida, llegó la noche de ayer, miércoles. Ya tenía puesto de fondo de pantalla tu rostro: esa sonrisa natural que parecía perfectamente aliada con los rasgos suaves de tu cara blanca; el verde de tus ojos y tu cabello rubio me acompañaban en cada segundo. Cuando me propusiste vernos hoy, en una discoteca muy conocida del pueblo, me entró miedo. Un terrible escalofrío recorrió mi cuerpo. Sí, creo que me conocías, pero no soportaba que cuando me vieras y comprobaras mi merma me rechazaras. Por eso, nunca se me ocurrió a mí dar el paso.

Después de ingenuas excusas, acepté. Hasta que llegó la hora de la cita te juro que lo he pasado fatal. Me atormentaba que a partir de ese momento todo cambiara radicalmente, que no aceptaras mi defecto, que me refutaras de inmediato. Yo llevaba el jersey rojo que convinimos que me pusiera, y tú también. Además, sin saber la razón, me citaste dentro de la discoteca, en medio de un supuesto estruendo de música ‘hip-hop’, según observé por los movimientos de los mayoritarios danzarines.

Me temblaban las piernas bajando la escalera del recinto. El local estaba abarrotado, pero en un reflejo de las luces zigzagueantes vi un jersey rojo y tu cara, la misma que tenía en mi ordenador y que no dejaba de mirarme desde hacía dos semanas. Me acerqué con cautela. Cuando me viste, observé cómo te ruborizabas. Si hablabas, no te iba a escuchar; era imposible, aunque podía leerte los labios con precisión. Pero no pronunciaste una sola palabra. Ni yo. Simplemente, me señalaste y balanceaste la cabeza como afirmando que era yo. Moví la mía afirmativamente. Nos abrazamos y seguimos conociéndonos de cerca sin que el ruido exterior nos importara a ninguno. Sólo necesitábamos algo de espacio y luz para que nuestras manos y brazos pudieran ejercer el diálogo del amor en silencio… Sin que el bullicio del mundo nos estorbara, sin que nadie se enterara de nuestra aventura.

Las palabras escritas y por signos nos unieron, Sofía. Prometo amarte toda mi vida en silencio. No sé hacerlo de otra forma.

Un beso,

Facebook, amigos por la cara

2009-06-12T10:56:00.002+02:00

La palabra amigo se emplea con sutileza en la Red. Es como un cebo para que las denominadas comunidades sociales crezcan a ritmo de millones de usuarios. Ninguno de los que se dejan enganchar entienden esa palabra ad pedem literae (al pie de la letra). Porque a poco que peinen alguna cana saben que deben transcurrir muchos años para observar múltiples comportamientos hasta que uno se pueda convencer: "Este tío es mi amigo". Y aun así, quedará tiempo para que el susodicho galardonado te decepcione. Es lo más probable.

En la Red todo es virtual. Y en el escenario del teatro de Facebook figuro con la nada despreciable cifra de 348 amigos. Me incorporé hace unos meses intentando, a ratitos, enterarme de las verdaderas posibilidades de esa comunicación social. Rápidamente descubrí que podía alertar a mis 'amigos por la cara' de que pincharan en no se qué enlace porque se iban a encontrar el comentario mejor escrito del mundo o la información más llamativa de la historia. Te lo permiten unas cuantas veces, pero pronto, a poco que uno sea perspicaz, se da cuenta de que molesta. De mi grupo Basketconfidencial (por ciento, está abierto para que se apunte el que quiera) se borró uno detrás de un comunicado. Eso me alertó. La gente, en su burbuja apantallada, quiere que le dejen tranquilos. Hasta un mensaje que se elimina pinchando en un aspa disturba.

Más curioso me resultó comprobar cómo una de mis 'amigas' (las comillas son para no repetir lo del 'face') informaba de su vida cada media hora. "Ahora entro en una reunión". "Salgo de una reunión y me voy a otra"... "En casa, para comer y marcharme enseguida", "Un ratito disfrutando de tranquilidad...". Estábamos al minuto de sus acciones, aunque supongo que se reservaba las más íntimas. El caso es que llevaba tiempo intentando localizarla y, algo desesperado, le envié el siguiente SMS (quienes me conocen saben que no soy muy oportuno con este método, pero no escarmiento): "Sé a qué hora te reúnes, cuándo comes, en qué momento arreglas la casa... ¿pero cómo coño puedo hablar contigo". Corría el riesgo de que la amiga -ahora sin comillas, para que no se enfade si lee estas líneas- se lo tomara a mal. Pero me respondió con simpatía y me aseguró que me llamaba en un rato... No lo hizo. Es una mujer muy ocupada, y yo lo entiendo. Seguiré observando su nada emocionante cotidianeidad.

"Quien escribe como habla, aunque hable bien escribe mal". Viene esta máxima a indicar que no es lo mismo un lenguaje que otro, y en el 'Facebook' utilizamos, de prisa al menos en mi caso, el idioma escrito, que no deja de ser una comunicación con menos cintura, mucho más rígida. Quizás por eso, emocionado porque me quedaba una admiradora entre la población malagueña, respondí con mucho cariño a su explicación de por qué quería incluirme en su lista de amigos. La mujer, periodista y aficionada al baloncesto, me ponía por las nubes, hasta el punto de que por un momento pensé que mi madre se había apuntado a esto de 'amigos por la cara', suceso realmente imposible. Me ha extrañado, aunque confesaba su timidez, que mi interlocutora no haya respondido a mi invitación de conocernos y agradecerle personalmente sus elogios. Quizás me pasé de efusivo y no está el mundo para fiarse de un 'amigo por la cara'.

* Aunque rompa con el lema, este artículo ha sido publicado en www.ymalaga.com

Mirada

2009-06-10T14:53:00.001+02:00

Sabes que aquel día que incrusté sin rubor mi mirada en tus ojos fue el momento. Estás convencida de que ese segundo –¿o fueron dos?– en el que pupilas desafiaron a niñas abrió un espacio desconocido para mí, algo jamás experimentado. Desde entonces soy otro, y sólo vivo para recordar, imaginar, soñar…

¿Cómo trasladar a un trozo de papel esa sensación? ¿Hay palabras con las que describir una mirada definitiva para el resto de la vida de una persona? No. Es imposible. Y tú lo sabes, de ahí esa postura intransigente: “Dímelo por escrito”.

Extraordinaria tu artimaña para eludirme o desafiarme. Me pides que te cuente con palabras escritas lo más simple y hondo. Pretendes que le ponga flores en forma de arabescos a lo que te dejé manifestado proyectando mi vista en tu rostro: Te quiero. ¿Eres cruel o sólo procuras envasar una mirada en estas letras?

Tatuaje

2009-06-08T21:31:00.001+02:00

“‘Eza’ me la ‘pazo’ yo por la ‘piedra’ cuando me ‘zarga’ ‘der’ nabo”. Risas sin discreción a una orilla del Mediterráneo. El ‘Chocho’, el ‘Negro’ y el ‘Mula’ se empiezan a preparar el enésimo canuto de la tarde. No pasan de los 18 años. Un rato antes ya han disfrutado de unos favores sexuales; después, les dieron unos euros a las niñas para que se compraran un helado y se marcharan. Querían estar solos, hablando de sus cosas: de qué color ‘tunearían’ los coches amarillos, dónde se iban a aplicar otro tatuaje y a qué gimnasio irían. Los tres son albañiles. Tienen dinero fácil que gastan sin mesura.

Moustapha, coetáneo pero de la otra orilla mediterránea, tiembla de frío; el terror le saca los ojos de las órbitas. El cayuco zozobra con más de cien mauritanos hacinados. ¿Se puede tatuar el clamor por la justicia? ¿Tú lo sabes, ‘Chocho’?

Mercedes

2009-06-07T00:43:00.001+02:00

Suena el móvil. Es el de su marido, que acaba de marcharse a lavar el coche. En la pantalla parpadea ‘Mercedes’. María José no conoce a ninguna amistad de su esposo con ese nombre. Pulsa la tecla verde del aparato y nadie responde. Empieza a darle vueltas a la cabeza, recuerda que una administrativa con tipo de pelandusca trabaja en una oficina de seguros próxima y se llama así.

Musiquita amenazante. Otra vez Mercedes, nuevamente el silencio. ¡Casi treinta años casada! Se la comían los demonios. Las llamadas se repetían. Seis o siete veces seguidas.

Llegó el marido y ella exigía una explicación inmediata. Éste no caía, pero lo recordó: el sistema antirrobo del coche consistía en que si abrían una puerta y no se arrancaba en treinta segundos le llamaban; se había dejado la alarma puesta en el lavado de coches. Él le puso como aviso en su móvil la marca del auto. Pero tuvo que hacerle la demostración a María José.

Mercedes no existía.

Confesión

2009-06-04T22:38:00.000+02:00

El silencio era sepulcral. Tenía que romperlo unas palabras inconfesables. Después de varias frases inanes, llegó la afirmación esperada:
–Sí, fui yo.
–¿Cómo?
–Rocié pasto seco alrededor de la casa para que sirviera de conducción desde el pajar. Prendí fuego en distintos puntos y salí raudo hacia el pueblo. Nadie me podía ver, la madrugada era negra como el abismo. Volví la mirada cuando recorrí un par de kilómetros muy a prisa: sólo se apreciaba una bola de llamas.
–Un matrimonio con seis hijos pequeños murieron, ¿por qué lo hiciste?
–Eran felices.
–¡Tú eres un hijo de perra!
–¿Cómo puede decir eso?
–¡Porque lo siento!
Chirriaron las viejas bisagras de una pequeña puerta de madera. El interrogador sacó una navaja del bolsillo y la clavó con enérgica certeza en el corazón del criminal que, aún arrodillado, se giró con mohín fatídico.
Aquel párroco jamás rompería un secreto de confesión.

Ondas agresivas e inconscientes

2009-06-03T00:17:00.000+02:00

Ángel Andrés Jiménez Bonillo es un árbitro malagueño que se esfuerza por erradicar la violencia y el insulto de los terrenos de juego. Es como clamar en el desierto, pero su constancia merece la admiración. En su página web pueden encontrar la filosofía de este maestro de instituto que algún día verá recompensada su cruzada altruista en pro del fútbol.

Pues bien, en su continua lucha, me envió hace unos días un enlace del ‘Diario de Navarra’ en el que se informaba del aumento de la violencia en las categorías inferiores de la comunidad a raíz de la desafortunada actuación de Pérez Burrull en el Real Madrid-Osasuna de hace unas jornadas.

La violencia genera violencia, y las manifestaciones en ese sentido, que muchas veces se pasan por alto, también. Por eso, nada más celebrarse el partido de marras, cuando escuché a mi admirado José Antonio Abellán afirmar que él mandaba a Pérez Burrull a pitar no sé cuántas semanas seguidas al campo de Osasuna como castigo, mi tonteo con Morfeo, de pronto, se transformó en un salto desde el colchón hacia el techo de mi dormitorio que ni el mismísimo Michael Jordan.

Mal ejemplo el que ofrecen, a veces, los considerados ‘líderes de opinión’.

Lo siento, Abellán.

P. D.: Ignoro si el responsable de ‘El tirachinas’ pidió disculpas posteriormente, ya que a veces Morfeo me conquista antes que ‘El radiador’.

El ángel negro

2009-05-31T00:29:00.000+02:00

Siento rubor. Mi ángel bueno me dice que estoy equivocado, que ‘SUR’ no ha mencionado las críticas de la oposición a lo que se gastará el Ayuntamiento en el concierto inaugural de la Feria (695.000 euros) porque considera lógico eludirlas, y piensa que es un desembolso acorde con una ciudad que aspira a promocionarse y, por tanto, la única noticia es que lo hace Antena 3 en lugar de MTV.

Sí, sí, el que me guarda con sus alitas blancas me convence: que no, que no tienen nada que ver que hace poco entre el medio líder de la capital malagueña y el Ayuntamiento se ultimara un negocio de más de un millón de euros, que una cosa son los intercambios económicos y otra la información, en la que el decano de la prensa malagueña viene dando ejemplos palpables desde 1994.

Si ustedes creen que el periódico no ha hecho crítica de este asunto por un interés pecuniario están equivocados. Tanto, como mi angelito negro, que dice la leyenda -con un matiz xenófobo- que es muy malito.